De sexo, cerdos, prólogos, dios y rayos X

Terminé de leer "Magnitud imaginaria", segundo volumen de la serie biblioteca del siglo XXI del escritor polaco Stanislaw Lem. Lem es un autor polaco mal clasificado como escritor de ciencia ficción, muerto en 2006. Su novela más famosa es "Solaris" cuya adaptación al cine tiene una magistral versión de Andréi Arsényevich Tarkovski y una dudosa remake del 2002.

Pero la inteligencia de Lem va mucho más allá de la ciencia ficción. Tal vez haya sido un género relativamente menor y anodino a los ojos del comunismo soviético que soportó durante casi toda su vida. Pero con un despliegue de imaginación e ironía poco comunes el polaco plantea temas universales mucho más allá de galaxias lejanas o tecnologías incomprensibles.
"Magnitud imaginaria" es 1973 y constituye un conjunto de prólogos a libros futuros inexistentes. En un estilo que recuerda a Jorge Luis Borges y a Marcel Schwob, escritores muy ligados por otra parte; Lem describe con minuciosidad la ciencia y los temas de los libros que prologa.

Algunos de esos libros fueron proféticos, como las "Necrobias" una serie de fotos en rayos X de actos sexuales que Lem o su alter ego prologista ve como un memento mori tecnológico.


"... el sexo es rapaz, terrorífico y ridículo, como en los viejos cuadros de flamencos e italianos esas caídas de los condenados al abismo. Aboliendo el Más allá nos es posible sentirnos distanciados de los pecadores que se precipitan hacia el Juicio Supremo dando volteretas pero qué clase de defensa tenemos contra un roentgenógrama ? Son trágicamente cómicos esos esqueletos, a los que el cuerpo impide juntarse. Que no son más que osamentas? No, no es así: precisamente vemos en ellos unos seres unidos en un abrazo encarnizado y torpe. La cosa sería simplemente lamentable si no fuese tan cruelmente cómica. De dónde procede la comicidad? De nosotros mismos, ya que reconocemos la verdad. La razón de esas uniones desaparece con la corporeidad; los abrazos son estériles y abstractos, aunque terriblemente concretos, faltos de esperanza como llamas heladas y blancas".


El artista belga Wim Delvoye hizo exactamente lo que las Necrobias de Lem imaginaron unos 40 años después. Delvoye se había hecho famoso tatuando la piel de los cerdos pero con su serie "Sept propos sur le sexe, les rayons X et les cochons" concretó la fantasía literaria.


Y Eizo, una empresa dedicada a la manufactura de equipos de visualización médica realizó un calendario tipo Pin-Up de modelos en rayos X.


Otro de los libros fantásticos prologados por Lem es "Historia de la Literatura Bítica" en cinco volúmenes; una descripción de lo que pasaría si las computadoras inteligentes en un futuro se dedicaran a la literatura. Suceden muchas cosas interesantísimas. La inteligencia bítica comienza por inventar palabras y luego decide "rellenar" los vacíos de la cultura humana. Llegan así a producir una nueva novela de Dostoiesvski, "Dievochka" (La nena) el eslabón perdido entre "Los endemoniados" y "Los hermanos Karamazov".

Por último, las computadoras deciden estudiar lo humano desde su perspectiva creando ramas nuevas del pensamiento, como una filosofía cibernética y la teología informática. Según Lem, "un grupo de ordenadores de Brookhaven emprendió un análisis formal de todos los escritos accesibles de los místicos reconocidos por la Iglesia Católica. La investigación tomó como punto de partida la tesis, proclamada por la Iglesia como un dogma de fe, que afirmaba que los místicos, en ciertos estados particulares, pueden comunicarse con dios. Los textos relativos a esa clase de experiencias interiores de sus autores fueron sometidos a un recuento de su contenido informático.... La premisa del proyecto consistía en un axioma de la teoría informática según el cual la toma de contacto con una fuente real, o sea la creación de un conducto de transmisión, debe ocasionar un aumento de la cantidad de informaciones captadas por el receptor."


Sigue Lem, con un humor ácido y corrosivo: "La cantidad de informaciones contenidas en los escritos de los místicos es exactamente igual a la que figura en los textos de aquellas personas cuyos generadores de diversidad son exclusivamente ellas mismas. La conclusión sacada del proyecto de Brookhaven es la siguiente:"El contacto del hombre místico con dios - postulado por la Iglesia - no constituye un proceso en el cual hombre consiga una información superior a cero". Esta frase puede significar que el conducto de unión postulado por la Iglesia es una ficción, o bien que el conducto existe, pero el Emisor guarda un silencio tenaz. En tal caso, sólo razones extrafísicas pueden decidirnos a escoger entre los dos elementos de alternativa: Silentium Domini, Non esse Domini. Todo el análisis descrito, y su contraargumentación teológica, figuran en la primera parte del tomo suplementario".

Pocas veces me he encontrado con una manifestación de ateísmo tan rebuscada y a la vez graciosa.

Muchas veces la verdad está en lo que no existe.

Terrorismo en colores

Hace muchos pero muchos años escribí el guión para una historieta, que nunca llegué a dibujar; en la que los protagonistas realizaban una forma muy particular y naif de terrorismo. Dos pintores aburridos de la monocromía de las grandes ciudades comenzaban a pintar de vivos colores los edificios grises de su ciudad. Uno de sus golpes maestros fue pintar de naranja y azul el edificio del Banco Central sólo superado por la policromía fauvista exhibida en el cementerio de la Recoleta.
Buscados por la policía e Interpol deben abandonar el país no sin antes derramar desde un helicoptero toneladas de pintura sobre el obelisco para dejarlo como un chorreante helado de pistachio.

El 25 de abril de 2010, un artista holandés, Iepe B. T. Rubingh, realizó una performance urbana en la Rosenthaler Platz en Berlín, que parece sacada de mi adolescente historieta. Quinientos litros de pintura al agua derramados sobre el asfalto y desparramados por dos mil autos. El video se llama "Painting reality".

Ya es hora de un ataque terrorista en Argentina con blanco de titanio, azul talo y verde veronés.

Cuadros de una exposición

Blanco de Titanio

Una multitud más que diversa de seres se apelotonaba en la cola de Migraciones. Matías hacía milagros perceptivos para no perder de vista los bolsos con los que habían viajado. Bolsos que en su gran mayoría estaban repletos de ropa de su novia.

Dolores en cambio estaba excitadísima por el arribo al aeropuerto internacional de Nueva York y miraba al conjunto de pasajeros en tránsito con la fascinación que tendría la primera visita de una niña al zoológico.

- “Ufa, esta cola de mierda. Cuándo terminaremos ...”

- “Gordo, disfrutá del momento. Estamos en la gran manzana”

- “Y yo me perdí la final de la copa de polo por venir acá ...”

- “A acompañar a tu gordita que quería venir a ver arte contemporáneo al centro del mundo”

- “Si el viejo no me hubiera dado la guita para este viaje”

- “De acordás del profe que te conté”

- “Mfummm, sí” – refunfuñó Matías. Pero ya faltaba bastante menos para evaluar personalmente la simpatía de los funcionarios de migraciones norteamericanos.

- “Bueno, él me dio una lista de galerías especializadas en arte conceptual. Mañana nos levantamos temprano y nos vamos de recorrida”

- “O mejor vos te vas de recorrida y yo me voy a Tower Records”

- “No” – gritó Dolores con gesto de heroína clásica mortalmente ofendida en lo más íntimo de su honor – “vos venís conmigo”

Negro de Ébano

Era uno de esos clásicos días de Manhattan de pleno invierno. El sol radiante de la ventana del hotel no consiguió engañarlos y los dos sudamericanos se enfundaron en toda la lana con la que pudieron envolverse sin perder nunca el afrancesado aire aristocrático que los distinguía.

- “Dolo, tengo hambre ...”

- “Pero no, Matu, ya llegamos a la galería que yo quería ver. El profe dijo que ...”

- “El puto del profe no te dijo que estos pibes comían porquerías en el desayuno. Me cagué de hambre. A quién carajo se le ocurre comer salchichas y panceta a las ocho de la mañana!!”

Pero ya las largas piernas de Dolores se perdían en la escalera de ascenso a la galería y Matías no tuvo más remedio que seguirla.

- “Pero esto es una cagada. Toda la galería pintada de negro.”

- “Cuándo dejarás de ser un grosero. No estás en la cancha con tus amigos”

- “Bueno perdoname. Pero esta galería está cerrada. No hay ningún cuadro en la pared y está todo pintado de negro. Además no hay ni un gil ...”

- “Esperá ahí hay un mostrador. Voy a ver si hay un catálogo o algo.”

Dolores se acerca al coqueto mostrador de diseño italiano y encuentra lo que buscaba. Rápidamente, haciendo gala de su inglés de colegio privado lo lee, y con aire triunfal se dirige a Matías.

- “Sos una bestia. Esto es una instalación de Richard Serra. El autor, dice aquí, es un artista conceptual y, te traduzco literalmente, con esta instalación quiso sumirnos en la negrura de la vida contemporánea.

- “Ahjj”

- “Sigo, es una metáfora de la angustia existencial en un mundo sin Dios donde si se descorre el velo del consumismo sólo se observa una pared negra.”

- “A esta galería entonces ya le descorrieron el velo”.

- “No, gordito” – a Dolores ya le había encantado la pobre participación de Matías – “es una metáfora”.

A esta altura Matías veía desvanecerse su combo 4 de Mc Donald’s que se le antojaba la mejor instalación posible de comida étnica norteamericana. Pero resignadamente cuando Dolores con un mohín de lo más sexy le pidió de ver una galería más, Matías aceptó.

Gris de Payne

La segunda galería no era muy distinta de la primera. Estaba igual de desierta y esta vez había escaleras, baldes y brochas diseminadas por una amplia y luminosa habitación. En las paredes, a intervalos regulares, que evidenciaban claramente un diseño muy complejo, había crucecitas hechas con cinta de pintor.

Pero nada iba ya a amilanar a Dolores.

- “Ves, Matu, esta instalación también es conceptual. Yo estoy segura de que habla de la alineación del hombre moderno en las grandes ciudades ...”

- “Si vos lo decís.”

- “Las escaleras son símbolos de algo que no va a ninguna parte, como la sociedad actual”.

- “Psé, es un poco pesimista pero”.

- “Y estas crucecitas en las paredes...”

- “Podría ser que el hombre posmo está como crucificado, viste?”

- “Claro!! Muy bien mi amor “ – Dolores se encaramó a sus tacos aguja de marca y le estampó un sonoro beso en la mejilla a Matías. Ëste no supo muy bien cómo reaccionar porque en un segundo había pasado, a los ojos de su novia, de ser un negado absoluto para la sutileza de las corrientes actuales del arte a ser una especie de erudito curador posmoderno. Sólo atinó a decir

- “Vamos a comer ?”

- “Pero claro, mi crítico favorito” – y con una erótica palmada en su culo Dolores le indicó el camino a la hamburguesería más cercana.

Camino que tomaron tan rápidamente que ni Dolores ni el hambriento Matías pudieron ver el cartel que indicaba claramente que la segunda galería de arte conceptual estaba cerrada por reformas.

El concierto terminó, y qué queda ?

En marzo de 1990, dos desconocidos robaron el Isabella Stewart Gardner Museum en Boston. Los ladrones se llevaron obras de arte cuyo valor ha sido estimado en más de trescientos millones de dólares. Incluían un Manet, varios Rembrandt y "El Concierto" de Vermeer.

A la fecha no se sabe absolutamente nada sobre el paradero de estos cuadros a pesar de la cuantiosa recompensa ofrecida.

"Het concert", tal su título original en holandés, fue pintado por Johannes Vermeer entre 1663 y 1666, un óleo sobre tela que sin marco medía 72,5 cm por 64,7 cm un tamaño casi grande para lo usual del pintor.

La artista conceptual francesa Sophie Calle realizó una obra sobre el tema entrevistando a los cuidadores del museo y fotografiando los lugares donde los mismos estaban colgados. Se visualiza tanto un recuerdo borroso en la memoria de quienes convivían con ellos diariamente y una marca de polvo imborrable en la pared.

Yo no puedo hacer arte conceptual, por falta de talento, pero puedo mostrar dos fotos, el cuadro y lo que queda de él, su marco.


Qué es lo que queda de las cosas bellas ?
Qué es lo que queda de la belleza ?
Qué queda de todas las cosas ?
Qué quedará de nosotros ?



Tal vez la real belleza sea lo poco o nada que queda.
Una mota de polvo, un recuerdo lindo, la memoria del talento.

Como un concierto que termina,
dónde va la música cuando llega el silencio ?