Ceci n'est pas un graffitti

Surrealismo anarquista, el movimiento de arte conceptual que se viene.

La sirenita

La escultura de "La sirenita" (en danés Den lille havfrue) está ubicada sobre una roca en el puerto de la capital de Dinamarca, Copenhagen. La ciudad fue desde tiempos inmemoriales una sitio de intercambio comercial y cultural a tal punto que su etimología que significa puerto de mercaderes es muy clara. Proviene del danés køber (mercader o comprador) y havn (port).

La pequeña escultura está basada en un cuento de Hans Christian Andersen, y es un ícono de Copenhagen y una atracción turística.
A la derecha vemos una foto del autor, el escultor Edvard Eriksen.



Fue comisionada en 1909 por Carl Jacobsen, hijo del fundador de Carlsberg, que había quedado fascinado por un ballet basado en el cuento infantil, que vio en el Teatro Real de Copenhagen. Prontamente le pidió a la primera bailarina, Ellen Price, que modelara para la escultura. Edvard Eriksen creó la imagen en bronce que fuera inaugurada el 23 de agosto de 1913. La cabeza de la obra fue modelada a partir de la de Ellen Price, pero la bailarina se negó a modelar desnuda, por lo que el escultor utilizó a su propia mujer, Eline Eriksen para realizar el cuerpo.


















A la izquierda una foto de la bailarina pudorosa ya la derecha la mujer del escultor, probablemente más fogueada en algunas lides. Pero para ser complicados la foto de la modelo de cabeza es de cuerpo entero y la foto de la modelo de cuerpo es sólo de la cabeza. Para que se imaginen el resto.

El tamaño relativamente pequeño de la escultura suele sorprender a los turistas. Tiene 1,25 metros de alto y pesa sólo 175 kg.

A pesar de las sucesivas vandalizaciones que sufrió desde los 60's, siendo la última un ropaje de burka islámica que la cubrió por entero. Tal vez por eso el ayuntamiento decidió primero alojarla en una roca un poco más alejada y luego darle una merecidas vacaciones. En China !

La sirenita viajó a la exposición Shanghái 2010 para aposentarse en el pabellón danés de la muestra.


En su ausencia la ciudad decidió colocar la siguiente obra de reemplazo, tal vez como una silenciosa meditación sobre la finitud de la vida, en la mejor tradición del existencialismo danés.



Aún los personajes de los libros de cuentos infantiles van a morir.

Imaginación libertaria

Hace unos días me tocó ir a la radio por un reportaje. Estuve en un estudio mirando las consolas del operador tras un vidrio, los micrófonos como antenas de insectos gigantes pero invisibles y una luz roja que decidía nuestros destinos al prenderse.

Los periodistas que tuve la suerte que me reportearan fueron no sólo cálidos y amables sino también unos interlocutores mucho más inteligentes y sagaces que yo. En una de las conversaciones previas al aire surgió la idea del control dentro de la cultura. Hace unos cincuenta años la gente escuchaba radio como forma principal de entretenimiento comunicacional.

Imagino a mi abuelo, o al abuelo de ustedes; sentándose al atardecer en el sillón más mullido de la sala para escuchar en la penumbra creciente del crepúsculo las noticias o un programa o un radioteatro. Esa situación conlleva necesariamente mucha imaginación. Uno debe imaginarse los rostros de las voces que escucha, los gestos de los hablantes, el lugar donde transcurre la escena y tantas otras cosas más. Esa magia de la radio sigue intacta, pero el medio predominante actualmente es la televisión.

En la literatura pasaba y pasa; algo similar. Cuando leí "Anna Karenina" fue una inyección de energía a mi imaginación. Pero después vino la película y debo confesar que estoy un poco enamorado de Sophie Marceau pero sigo prefiriendo ponerle a Anna la cara que yo quiera imaginarme y no la resultante de un casting.


Así como la televisión suplió a la radio, las películas suplieron a las novelas como herramientas populares de narración. Y como resultante la imaginación del consumidor de cultura se vio cada vez más cercenada. Ya no hace falta imaginarse el garbo de Alekséi Vronsky, la decisión ya está tomada y vemos al actor.

Cada vez más las decisiones, aún las de la imaginación; son tomadas por otros en vez de uno mismo. Y esa pérdida imperceptible de libertad; ese cercenamiento de la imaginación; creo que nos hace vivir en un mundo cada vez más desangelado.

Me apresuro a imaginarlo antes que a algún productor extranjero llame a un director de fotografía.

Dos malas costumbres

Existen ciertas normas elementales de educación, como por ejemplo no eructar en las comidas o no hurgar los restos sólidos remanentes en las fosas nasales, o por lo menos no hacerlo en público.
No ahondaremos en la lista de costumbres socialmente indeseables, algunas tan sutiles como el "ninguneo" pasivo-agresivo o el hablar a los gritos. Me interesa sin embargo extender la idea de malas costumbres a las formas de pensar y percibir la realidad que tenemos. De forma análoga existen "malas maneras" de pensar a las que estamos acostumbrados. Vayan de muestra dos ejemplos.
Dos padres, a los que podríamos llamar Federico y Silvina, tienen un hijo de 11 años en edad escolar cuyo nombre es Julián. A lo largo de varios años, el pequeño Julián se ha sacado siempre un 7 en cada examen que ha rendido en el colegio. Su performance académica, si bien no es descollante satisface a sus padres. Un buen día, el pequeño se saca un 4 y la reacción de Federico y Silvina no se hace esperar. Castigos varios, prohibición de mirar dibujitos por televisión, estrictos horarios de estudio, desaparición de dulces varios y acortamiento de salidas con amigos; son algunas de las draconianas medidas que aplican los de repente preocupados padres. En el examen siguiente, Julián vuelve a sacarse un 7. Federico y Silvina se felicitan orgullosos de las medidas disciplinarias que han tomado. Pero un par de semanas después, el niño vuelve a asombrar a sus padres, pero esta vez con un 10. Entonces es el turno de las recompensas. Salidas al cine, chocolates y caramelos hasta el hartazgo, visitas interminables de amigos, los juguetes nuevos siempre postergados, etc. etc. Al mes siguiente, en un nuevo examen, nuestro pequeño estudiante vuelve a sacarse, como casi siempre, un 7. Y continúa así hasta fin de año.


Casi todos los padres, como fue el caso de Federico y Silvina; pensarán que el castigo fue mucho más eficaz que el premio. Cuando Julián bajó su promedio y lo castigamos rápidamente volvió a nivelarse, pero cuando lo subió abruptamente, los premios no consiguieron mantenerlo en un una nota superior; pensaron los equivocados padres. No existe una relación de causa y efecto real entre los castigos y premios al pobre Julián y su rendimiento académico. Lo que experimentó nuestro pequeño héroe fue el fenómeno estadístico de regresión a la media. A lo largo de la muestra estadística, los sucesivos exámenes escolares, existe una media, el promedio de 7, y desvíos con respecto a dicho promedio que por regresión a la media son rápidamente corregidos, sin necesidad de prohibiciones o chocolates.

Es por lo tanto una mala costumbre mental, ver relaciones de causalidad donde no las hay. Muchas veces incide mucho el desconocimiento de conceptos elementales de matemáticas y probabilidad.

El mercado trata de imponernos productos culturales de todo tipo, todo el tiempo. El último disco de la reventada cantante de pop inglés, la novela ganadora del último y prestigioso concurso editorial o la ultima pelicula semi documental del controvertido cineasta. La vieja falacia de que algo es bueno sólo por ser bueno. O su contrario. La edad y la calidad son sucesos linealmente independientes. La producción de calidad artística necesita del paso del tiempo para comprenderla y valorarla en su real dimensión, más allá de las modas e imposiciones del mercado. Mercado que como tal, intenta vendernos un producto con un precio y si hay una actividad inútil y no funcional que realizan los seres humanos, ésa es la práctica artística; de valor absolutamente subjetivo. Además la generación de arte con mayúsculas por el animal humano, no se distribuye uniformemente a lo largo del tiempo.
Existieron y seguirán existiendo, "explosiones" de creatividad a lo largo de la historia. Algunas debidas a factores sociales y políticos, una sucesión de reyes amantes de la música en la Inglaterra de finales del siglo XVI ofreció una pléyade de músicos y literatos. O mediados del siglo XV en Italia luego de Concilio de Florencia y la posterior afluencia de intelectuales bizantinos fue un catalizador de lo que hoy conocemos como Renacimiento. La aparición de The Beatles, una inusual conjunción de genios; y la mímesis del blues negro norteamericano prendieron la mecha del rock inglés, altamente creativo hasta por lo menos mediados de los 70's.
Pero ese "output" de creatividad e innovación no se mantiene en el tiempo.


Muchas veces existen también factores político-militares. En el apogeo del imperio inglés, se difundió la obra de excelentes escritores; desde Daniel Defoe hasta William Butler Yeats, por nombrar algo. Pero la mejor producción literaria de las islas británicas coincidió con la expansión y dominación del mundo victoriano. EEUU en cambio tuvo su mejor producción literaria y artística en el siglo XIX, Mark Twain, Henry D. Thoreau, Edgar A. Poe, Charles Ives (activo sólo hasta 1920) , Henry James. Pero cuando en imperio norteamericano surgió, después de la II Guerra Mundial, ese florecimiento era cosa del pasado.

Una hábil maniobra mediática logró desplazar el centro del mundo de las artes plásticas de París a New York e imponer el expresionismo abstracto de pintores como Jackson Pollock como un movimiento hegemónico de la segunda mitad del siglo XX. Y es así como ahora consumimos arte norteamericano de segunda, salvo honrosas excepciones, porque al imperio le cuesta valorar su propio pasado. Escuchamos Lady Gaga y no "La pregunta sin respuesta" y leemos a Norman Mailer en vez de Ambrose Bierce, cuya foto vemos más arriba.

Una mala costumbre mental es creer que todo es uniforme. No lo es.

Ni siquiera los escritos de un blog.

Terrorismo en colores

Hace muchos pero muchos años escribí el guión para una historieta, que nunca llegué a dibujar; en la que los protagonistas realizaban una forma muy particular y naif de terrorismo. Dos pintores aburridos de la monocromía de las grandes ciudades comenzaban a pintar de vivos colores los edificios grises de su ciudad. Uno de sus golpes maestros fue pintar de naranja y azul el edificio del Banco Central sólo superado por la policromía fauvista exhibida en el cementerio de la Recoleta.
Buscados por la policía e Interpol deben abandonar el país no sin antes derramar desde un helicoptero toneladas de pintura sobre el obelisco para dejarlo como un chorreante helado de pistachio.

El 25 de abril de 2010, un artista holandés, Iepe B. T. Rubingh, realizó una performance urbana en la Rosenthaler Platz en Berlín, que parece sacada de mi adolescente historieta. Quinientos litros de pintura al agua derramados sobre el asfalto y desparramados por dos mil autos. El video se llama "Painting reality".

Ya es hora de un ataque terrorista en Argentina con blanco de titanio, azul talo y verde veronés.

El origen del arte

Cuenta Plinio el Viejo en el libro 35 de su "Historia Natural" que la hija de un alfarero llamado Dibutades vivía en Corinto enamorada de un joven extremadamente bello.
Él tuvo que partir a la guerra. En la última noche que pasaron juntos, ella no lo abrazó.
Ni siquiera lo besó.
Levantó con su mano izquierda una lámpara de aceite.
Tomó con su mano derecha una brasa extinguida del brasero hecha carbón.
Se aproximó a él.
No acarició el volumen de su cuerpo, que sin embargo marcaba su deseo.
Prefirió delimitar el perímetro de su sombra en la superficie del muro que se elevaba detrás de él con el trozo de carbón.
Al día siguiente su padre al ver el dibujo lo modeló en arcilla.

Según esta leyenda la joven, cuyo nombre no ha perdurado, inventó la pintura.

Su padre, Dibutades el alfarero, inventó la escultura.

Padre e hija inventaron el arte.

El cuadro es de Francine van Hove y fue pintado en el año 2007.

Marx y las acuarelas

Leyendo a aquel gran discípulo de Hegel, Karl Marx, tan denostado en nuestros días, encontré la maravillosa frase : "lo cuantitativo modifica lo cualitativo". Frase que evidentemente una primer lectura económico-política relacionada con la producción. Una línea de producción va a la larga a producir objetos-mercancía de una calidad ostensiblemente menor que la que haría un solitario y concentrado artesano. Pero al ser la producción mucho mayor se incrementa geométricamente la cantidad de ítems factibles de generar y gracias a la espontánea generación del marketing, también crece la ganancia potencial.

Hasta aquí todo muy entendible dentro de la clásica dialéctica económica marxista. Pero en la producción artística la cosa es más compleja. Podemos decir que un artista tiene primero una idea creativa (como si fuera un ideal platónico) y debe trabajar en su taller para bajarla a la realidad y concretarla como objeto tangible. Pero generalmente ocurre que el resultado final es diferente de la idea original y para pesimistas como yo, a veces bastante peor.
Ejercer adecuadamente una práctica artística significaría entonces minimizar, o tratar al menos, dicha pérdida de la idea al objeto. Esto implica obviamente una falta de control, mayor o menor, sobre el resultado; que podrá deberse al azar o a la inexperiencia.
Ahí es cuando extrañamente pareciera revertirse el postulado marxista. Si yo dibujo un boceto de mi modelo desnuda es muy probable que no me salga como quisiera, o por lo menos con la perfección de dibujo, línea, textura y/o forma que a mí me gustaría.
Pero si en cambio durante dos horas realizo cuarenta croquis de cuatro minutos cada uno de mi esforzadísima modelo es casi seguro que unos tres o cuatro serán muy buenos. Estoy arribando a la calidad por la cantidad. Es decir lo cuantitativo modifica positivamente lo cualitativo, contrariando al esclarecido postulado económico-filosófico del barbudo alemán que perseguía a su personal doméstico británico con fines de acoso sexual.
Con respecto a la idea de minimización de la pérdida, un componente básico de la práctica artística debiera ser el azar. El factor aleatorio, que tiene que ver con la destreza, el azar puro, los materiales, etc; no necesariamente va a contribuir a minimizar la pérdida de la idea creativa original. Más aún, a veces va a enriquecerla sobremanera, abriendo puertas o proporcionando visiones insospechadas que mejoran, a veces, siempre a vces, la riqueza de la idea creativa primigenia.
El demiurgo cuando creó el mundo, no tenía planeadas las auroras boreales, le salieron de chiripa, como se dice vulgarmente.

El músico y la muerte

Podrá la música disuadir a la muerte ?
Un corto de animación de Ludomir Benés, "El músico y la muerte" (Muzikant a Smrt) hecho en Checoslovaquia en 1984. Corto extraído del programa Caloi en su tinta.
Fíjense cómo al final la muerte cambia la vela apagada por una nueva.



El cuadro es el "Autorretrato con la muerte tocando el violín" del pintor suizo Arnold Bocklin (1827-1902)

Madrigalismos

Hubo una vez un grupo de monos antropoides que tal vez alrededor del fuego, sintieron la necesidad de comunicarse.Entonces comenzaron a cantar.Nacía la música.

Disgresión teórica: según algunos antropólogos, como Stephen Milthen, proponen que la música fue anterior al lenguaje. O que tal vez el lenguaje haya sido un derivado de la música. Esta teoría contradice la opinión de otros como Stephen Pinker que se preguntan por la ventaja evolutiva de algo "tan poco útil biológicamente" como la música.

Pero la humanidad siguió haciendo sonidos durante siglos. Y cuando la alborada del renacimiento bañaba con su luz humanista a Europa, la música ya era de un complejidad asombrosa, aún para los oídos actuales.

Y entonces vino un compositor genial como pocos. Y quiso cambiar la forma de hacer música. Habló de una "nueva práctica". Y comenzó a escribir de otra manera.
Los teóricos postulaban que la música debía describir y provocar emociones, los "affetti" o afectos. Y Claudio Monteverdi, que de él se trata, logró describir emociones como nunca antes se había logrado. La paz y la guerra, el amor y el odio, la ternura y la cólera.

Vemos más arriba un retrato del Monteverdi joven. En su época Gioseffo Zarlino, un insoslayable teórico; decía que "los colores son al ojo como los sonidos al oido". Así como el blanco y el negro no exaltan nada, una octava o un unísono no "moverían" ningún afecto.Al comienzo de su famosísima pieza del VIII libro de madrigales, "El lamento de la ninfa"; cantan tres tenores. La letra comienza hablando del amanecer, pero como todavía está oscuro, los tres tenores cantan la misma nota un do, un unísono.
Empieza a clarear y se hace la luz, entonces las tres voces en contrapunto se separan.
A eso se le llama madrigalismo.

Yo lo llamo arte conceptual.

Una versión medio teatral de todo el lamento, incluyendo el prólogo "oscuro" de los tenores.




Una versión que musicalmente me gusta más, la de Claire Lefilliatre con el Poeme Harmonique de Vincent Dumestre; pero que no tiene la introducción.




Nadie inventa nada, ni siquiera Marcel Duchamp.

Bueno Monteverdi tal vez sí.

Naturaleza y tecnología

Vivimos en una realidad artificial, en gran medida alejada de la naturaleza. Cada vez construimos más y más artificios. Hace doscientos años, cualquier habitante de una ciudad europea, creo que podría sobrevivir por sus propios medios en una isla desierta. Hoy me temo que la situación será muy distinta.
Vivimos en una realidad no sé si ficticia pero por lo menos artificiosa. En un ambiente urbano no respiramos aire puro, no usamos luz natural y no tomamos bebidas naturales. La poca agua que bebemos suele estar contaminada al igual que los alimentos que ingerimos. Y eso en el caso optimista de una ingesta de frutas y verduras. Pero me temo que la proporción excesiva de sales, azúcares y productos refinados de dudosa calidad nutricional; crece día a día. Otra contaminación ubicua es la sonora, existen ruidos por doquier y hasta la música muchas veces es bastardeada hasta el paroxismo al ser usada como "wallpaper" de la vida cotidiana. El canto de los pájaros o el pisar la tierra con los pies descalzos se han transformado en experiencias de excepción en vez de constituir nuestra normalidad.

Me arriesgo un poco más. Nuestros hábitats, las ciudades donde vivimos y las casas o departamentos donde vivimos están llenos de líneas y ángulos rectos. Cuando el ángulo de 90 grados es una anormalidad absoluta en la naturaleza. No condicionará nuestro ánimo el vivir rodeados de una realidad angulosa ? No incrementará nuestra violencia de especie el no convivir con curvas y concavidades, más orgánicas, naturales y semejantes al útero de donde todos venimos ?

Gaudí antes que le Corbusier. Pero cuántos pueden vivir en la casa Battló ?
Una pequeña disgresión, cuando pasé por Barcelona aprendí que en catalán antiguo, "gaudir" quiere decir disfrutar, probablemente del latín gaudio. Y "dalir" quiere decir desear.
"Disfruté" y "deseé", dos de los artistas más notables que dio Cataluña.

La práctica artística conlleva también una gran parte de artificiosidad. Y no estoy hablando sólo del oficio. Las tendencias conceptuales y la incorporación de tecnologías al arte contemporáneo muestran un artificio cada vez mayor.

Sin embargo, lo orgánico, lo natural sigue siendo una fuente de inspiración artística inleudible.
Creo que de esa tensión entre la naturaleza y la tecnología se puede abrevar mucho en la práctica artística.

Traigo a colación un anochecer en un pueblo del Noroeste de Escocia.
Alguien filmó una bandada de pájaros.

Yo veo arte, ustedes ?

Arte sin artistas

En el centro conceptual del arte contemporáneo está la idea de la mirada del artista. Durante cientos de años los artistas, actualmente considerados como grandes maestros se veían a sí mismos como artesanos. Poseedores de una técnica muy específica que les permitía cumplir con los encargos generalmente venidos desde los centros de poder, el rey, los nobles o la iglesia.
Durante el Renacimiento con su énfasis en una idea del mundo antropocéntrica, encontramos a los primeros artistas que se mostraban al mundo como tales. Alberto Durero se autorretrató con posturas y simbología que remitían directamente a la pintura religiosa de la época.
Al llegar el siglo XIX comenzaron a ser corrientes algunos personajes como los directores de museos, los galeristas y sobre todo los críticos de arte. Así la vieja idea medioeval de la guilda o corporación de artistas que seleccionaba a sus miembros dejó de ser una realidad social. Los que ahora le decían a la sociedad qué artistas hacían el mejor arte, ya no eran sus pares, sino personas que en la gran mayoría de los casos ni siquiera eran artistas.
La aparición de la fotografía con su perfecta mímesis de la realidad dejó a la pintura en un lugar que necesitaba un reformulación de sus fines. Aunque es justo denotar que la pintura con mayor voluntad de mímesis, el hiperrealismo, es muy posterior.
Un nuevo desplazamiento de conceptos surgió con las corrientes de vanguardia de principios del siglo XX. Ahora la práctica artística no involucraba tanto una técnica, sino un gesto.
La aparición del arte conceptual, reconocida a posteriori en el gesto de Marcel Duchamp al emplazar un mingitorio como fuente; se vio convalidada y entronizada, como muy bien apunta Arthur Danto; en las cajas Brillo de Andy Warhol. Unas cajas de detergente común que Warhola, tal su verdadero nombre polaco, llevaba a la galería de arte, ese "cubo blanco" y convalidaba como obras de arte.
Entonces lo que realmente convierte a algo en obra de arte es la mirada del que la ve. El arte como un señalamiento de porciones de la realidad desde una percepción nueva. Muy similar a la famosa frase "esse est percipi" (ser es ser percibido).
Un idealismo subjetivo a la manera del obispo irlandés George Berkeley, el del retrato, como forma de práctica artística.
Lo interesante es que no sólo cualquier cosa podrá ser señalada como obra de arte (lo señalado), sino que cualquiera podrá tener esa "mirada" y convertirse en artista (el señalador).

Me permito entonces "señalar" algunas obras de arte sin artistas, dentro de lo muy chico y dentro de lo muy grande.

La piel de una jirafa.

El ojo de un pez.


Las alas de una mariposa.

Las plumas de un pájaro.


Por último imágenes del espacio exterior. Nuevas fotografías del Hubble.

Estética neoclásica

Cuando empecé a pensar sobre el arte contemporáneo luego de haber trabajado en relación a él por varios años, encontré un terreno muy fértil desde donde pensar nuestra cultura.
Una de las ideas que se me ocurrieron fue la existencia de un desplazamiento de las influencias artísticas. Cuando uno se dedica a las artes visuales, tiene en su período de formación influencias que si bien pueden seguir a los largo de toda la vida, terminan convirtiéndose en inspiración. Cuando un artista es joven si mira una obra de un artista anterior, se lo llama influencia. Cuando un artista es maduro si mira una obra de un artista anterior, se lo llama inspiración. Pero en esencia el gesto es el mismo.
A lo que voy es que durante buena parte del Renacimiento la influencia parece haber sido la naturaleza, recordemos al joven Leonardo juntando lagartos y arañas para crear animales fantásticos o a Durero pintando conejos o alas de aves de todos colores.
Luego comenzó la historia del arte, o mejor dicho la concepción del arte como historia Tenemos entonces pintores de la segunda mitad del siglo XVI que miran a los pintores anteriores. Lo que después se dio en llamar Manierismo o pintar "a la manera de".
Cuando las vanguardias proclaman sus manifiestos y los pintores atonales como Braque o Picasso desarrollan el cubismo, el subterfugio de la mímesis en las artes visuales dejó de tener sentido.
Pero la cultura del siglo XX empezó a difundir información a niveles exponenciales. Y no hablo sólo de obviedades como la televisión o la Internet.
Un joven pintor, vanguardista o no, hasta la primera guerra mundial abrevaba en imágenes producidas por artistas anteriores. Tal vez los futuristas fueran de los primeros que buscaron inspiración en las máquinas de la sociedad tecnologizada. Y Duchamp amplió el "campo de batalla" con sus gestos resemantizadores.
Entonces, me parece, que en la actualidad hay un desplazamiento del eje de influencias que recibe un artista visual. El diseño gráfico, la televisión, la moda y el fashion, los comics, el cine, los dibujos animados y tantas otras cosas, ejercen tanta influencia o más sobre un artista como la que pueden tener los nenúfares de Claude Monet.

Mathew Barney es un artista contemporáneo nacido en 1967 en San Francisco.
Es un video artista, es decir un artista visual que elige como forma de expresión la realización de videos.
Su serie más famosa con cinco episodios se llama The Cremaster.(http://www.cremaster.net ).
Como dato anecdótico podemos señalar que es la pareja actual de la cantante pop islandesa Bjork.
Su estética tiene mucha influencia de la pintura desde el Renacimiento hasta el Barroco, revirtiendo un poco la tendencia previamente expresada.

De Mathew Barney un extracto de "Cremaster nro 3".

Bill Viola es otro videoartista nacido en New York en 1951. Con una obsesión por la luz, sus trabajos también exhiben una influencia clásica que dialoga con la historia del arte.
De Bill Viola su video, "Emergence".

Odd Nerdrum

Odd Nerdrum es un pintor figurativo noruego nacido el 8 de Abril de 1944. su estilo y temática lo ponen en conflicto directo con el arte abstracto y conceptual considerado aceptable en los mercados internacionales actuales.

Nerdrumcrea entre seis y ocho pinturas por año que podrían ser catalogadas como pequeñas naturalezas muertas con objetos inusuales, autorretratos como si el artista viviera en algun otro tiempo y lugar y grandes pinturas alegóricas con un sentimiento que oscila entre lo apocalíptico, lo kitsch y lo cruel pero siempre referenciando al pasado o a otro lugar en tiempo y espacio. Resumiendo tanto su temas como su estilo y técnica pictórica van a contramano del común de las obras actualmente expuestas en bienales, galerías y museos que curadores y art-dealers se encargan de promocionarnos como la práctica artística valedera para el siglo XXI.

Pero cuál es la práctica artística valedera para la actualidad, prescindiendo de la opinión de terceros, sea ésta válida o no ?

Nerdrum vive actualmente en Islandia dividiendo su tiempo entre su taller islandés y su granja en Noruega. “El modernismo me parece viejo y triste. He visto tanto de él que me ya me tiene harto”, dijo el pintor noruego.

A los dieciocho años, para ser admitido a la Academia Nacional de Bellas Artes en Oslo, envió tres cuadros, dos de los cuales estaban totalmente terminados, mientras que el tercero, por falta de tiempo, consistía sólo en un par de ideas plasmadas con descuido sobre la tela. Sin embargo, fue justamente este lienzo el que el comité consideró lo suficientemente prometedor como para admitir al joven Nerdrum entre sus filas. “Todo parecía demasiado fácil, ofrecía muy poca resistencia”, afirmó.

Con el paso de los años, Nerdrum no hizo más que afianzar su convicción anti-modernista. Para él, no es el arte clásico, sino el moderno, el que representa lo reaccionario.

Ahora bien, en un espacio post duchampiano como lo es el arte contemporáneo, qué lugar ocupa Odd Nerdrum ? Es una anomalía anacrónica ? O un gran artista que vindica el oficio y la imagen de los antiguos maestros ? Todo arte debe ser de vanguardia ? Todo lo vanguardista es bueno sólo por serlo ? Todo lo tradicionalista es bueno sólo por el peso del pasado ?

Habla Nerdrum, porque yo sólo tengo preguntas.

“El artista se ha convertido en un inútil; cuando mucho puede aspirar a ser un decorador, una mascota, un pesado. La gente de nuestro tiempo no se ha visto nunca realmente retratada y, por tanto, carece de un sentido visual de sí misma. Hoy, el retrato es siempre directa o indirectamente fotográfico, pero la imagen del ser más profundo del hombre ha dejado de existir.”

"La innovación y la originalidad carecen de importancia. Mi verdadero objetivo es sumergirme en las profundidades de la naturaleza humana.”




“El hombre débil es la salvación de la humanidad. El minusválido es el centinela nocturno del mundo.”



“Supongo que todo cuando pinto es autobiográfico. En cierto sentido todos somos minusválidos.”



“La única felicidad que puedo sentir es cuando logro escapar de la sociedad y sus exigencias. Entonces hay una especie de libertad. La felicidad es escapar, ser dejado en libertad.”

“Nunca podremos crear la vida. Pero la vida puede brillar a través de nosotros en una obra de arte. Podríamos todos ser eternos si nos atreviéramos.”

“Si una obra de arte no es personal, si no se presenta desnuda a sí misma, el observador perderá interés y la considerará superficial.”

Las manos de Alberto

Albrecht Durer es una de mis pintores favoritos de todos los tiempos. Me fascina sobremanera como dibujante y grabador y en una oportunidad estuve a punto de poseer un grabado suyo. Pero eso es otra historia.
La historia que quiero relatar es casi seguramente apócrifa, no tiene fuente histórica fidedigna pero su emocionalidad la convierte en algo tan literario que vale la pena.
Una pobre familia descendiente de inmigrantes, ya que descendían de alemanes emigrados a Hungría; vivían cerca de Nuremberg y tenían dieciocho hijos. Dos de los hijos varones, Albert y Albrecht tenían el sueño de estudiar arte y convertirse en pintores. Pero carecían de medios económicos por completo. Entonces decidieron hacer un pacto que definiría sus vidas. Uno de los dos hermanos trabajaría en las minas para subvencionar los estudios del otro. Cuando el ganador termine los estudios en la academia, pasados cuatro años, rescataría con la venta de sus cuadros al minero o incluso iría él a al mina para pagar los estudios al segundo hermano. En una fría mañana de domingo después de la iglesia, tiraron la moneda y Albert fue a la mina y Albrecht a la academia en Nuremberg.

Los dibujos, grabados y óleos de Albrecht resultaron mejores que los de sus profesores y para el tiempo de su graduación ya ganaba una considerable cantidad de dinero con la venta de sus obras.

Al retornar a su pueblo natal, Albrecht no había olvidado su promesa. Pero cuando en el banquete familliar Albrecht ofreció a su hermano Albert los medios económicos para que él estudiara; sel minero, entre sollozos lo declinó. Moviendo su cabeza, ocultando con sus manos su pálida faz, Albert repetía una y otra vez "No ...no ...no ...no.". Finalmente Albert se paró y secó las lágrimas de sus mejillas. Miró a la larga mesa del banquete y a las caras de sus seres queridos y dijo muy dulcemente, "no hermanito, no puedo ir a Nuremberg. Es demasiado tarde para mí.
Mira... mira lo que cuatro años en las minas han hecho a mis manos. Todos los huesos en cada dedo han sido quebrados por lo menos una vez y he empezado a tener artritis en mi mano derecha. Me cuesta sostener un vaso de vino y nunca podría sostener un pincel con la delicadeza suficiente para ejecutar los trazos con los que todavía sueño en mi corazón.. ".

Años después Albrecht retrataría las manos de Albert. La historia es tan literaria que es poco probable, pero importa ?

Albrecht Durer fue uno de los primeros artistas que centró su trabajo en la figura del artista realizando autorretratos donde se pinta a sí mismo con el cardo, símbolo de Cristo. Esta idea, renacentista por completo, al poner al artista como individuo en el centro y comparándolo con Cristo nos puede parecer simple a nosotros; pero para la época era increíblemente moderna. También fue probablemente el primer artista que, los domingos a la mañana lo podías encontrar en la feria de Nuremberg en la calle vendiendo a la gente sus grabados al lado del carnicero o el florista.

La estética de la Aduana

"Pájaro en el espacio" es una serie de esculturas realizadas por el escultor rumano Constantin Brancusi. La obra original fue realizada en 1923. Siete de las esculturas en la serie están realizadas en mármol y otras nueve fueron fundidas a bronce. Una obra de la serie fue vendida en 2005 por veintisiete millones y medio de dólares, un récord para esculturas en subastas.

En la obra, Brancusi se concentró no en los atributos físicos de un pájaro, sino en su movimiento. Como resultado, las alas y plumas del pájaro fueron eliminadas, su cuerpo muy elongado y su cabeza y cola reducidas a un plano oval.

En 1927 Brancusi vendió una obra de la serie a un coleccionista norteamericano pero tuvo que pagar cuatro mil dólares por derecho aduanero para ingresar la obra a los Estados Unidos.
Las obras de arte no pagan impuestos aduaneros, son "duty free". Pero el pájaro de Brancusi no tenía cabeza, ni alas, ni plumas.... Era una forma de bronce que se elevaba de su pedestal como una llama o peor aún como un avión.

El inspector de Aduanas Kracke dijo que no era arte, sino solamente "una manufactura de metal ... gravable en un 40% de impuestos". La prensa se hizo eco, indignada. El escultor apeló a la Corte Aduanera. Semanas después Brancusi ganó el caso. En su decisión la corte definió dogmáticamente "es una obra de arte por su perfil simétrico, diseño artístico y belleza de acabado". Aún el más primitivo de los lógicos rechazaría una definición que repite el sujeto en su definición (arte - artístico) pero Constantin obtuvo su dinero de vuelta.

Jaque al arte

Marcel Duchamp, una figura que arroja a la vez luz y sombras en el arte moderno. Una evolución artística original que podemos imaginarnos como una partida de ajedrez que Duchamp jugó a lo largo de su vida con su espíritu ? con su demonio interior?
Intentaremos aquí buscar algunas jugadas claves de dicha partida.
Una progenie de artistas, un hermano y una hermana pintores y un hermano escultor, a los que Marcel según algunos, envidió toda su vida por considerarlos mejores artistas.
En 1912 pinta el "Desnudo descendiendo una escalera nro 2" reuniendo en un solo lienzo futurismo y cubismo. Duchamp envía la pieza al cubista Salon des Indépendants, pero el jurado Albert Gleizes pide a los hermanos del pintor que voluntariamente retire la pieza o por lo menos que repinte el nombre y lo cambie. Los hermanos de Duchamp hablan
con él quien mansamente se niega. Más tarde, Duchamp se refiere al episodio, "no les dije
nada a mis hermanos, pero fui inmediatamente a la exposición y me llevé la pintura a mi casa en un taxi. Fue realmente un punto de inflexión en mi vida, puedo asegurarlo. Comprendí que no iba a interesarme mucho más en grupos luego de esto".
Tal vez en ese momento empieza su solitario y raro camino.
Por esa época Duchamp lee "El uno y su propiedad" de Max Stirner. Este libro es para él otro punto de inflexión en su desarrollo intelectual y artístico. Lo llamó " un libro extraordinario.... que no postula teorías formales, pero reitera que el ego está siempre en todo".
La novela de Raymond Roussel Impressions d'Afrique fue para algunos otra influencia fundamental en él. Se retira de los ambientes artísticos y estudia física y matemáticas mientras trabaja como bibliotecario. Se fascina con Henri Poincaré , quien postulaba que ninguna teoría podía ser considerada "verdad".
"Las cosas en sí mismas no son lo que la ciencia puede alcanzar .....sólo las relaciones entre las cosas. Fuera de estas relaciones no existe una realidad cognoscible" escribió Poincaré en 1902.

En 1917, ya en EEUU, Duchamp expone la famosa "Fountain" que fuera rechazada por el comité de la "Sociedad de Artistas Independientes". Su gesto es considerado actualmente como el germen de buena parte del arte contemporáneo, ya que por vez primera tal vez, el arte no ya un producto, sino una mirada. Ya no importa tanto el resultado final, ni su factura, ni la técnica; el artista es alguien que arroja simplemente una mirada distinta sobre una realidad inasible. Cada época busca en el pasado, a posteriori a sus padres fundadores que validan su "zeitgeist". Esta maniobra autovalidante puede ser una estafa o una construcción intencionada de un canon cultural; pero es innegable que Marcel Duchamp fue el candidato perfecto para justificar la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI y llamamos arte contemporáneo.
Luego vino "El Gran Vidrio", los Readymades, Rose Sélavy y otras cosas que todos conocemos.
En 1918 Duchamp desaparece en Buenos Aires nueve meses aparentemente dedicado sólo al
ajedrez. Talla las piezas de un juego de ajedrez, salvo los caballos, realizados por un ebanistero local. Uno de sus readymade, llamado "Trebuchet" (trampa) es en realidad una posición de ajedrez muy particular en la que el que mueve, pierde. La inacción es pues el triunfo.
En sus propias palabras "..soy todavía una víctima del ajedrez. Tiene toda la belleza del arte y mucho más. No puede ser comercializado. El ajedrez es mucho más puro que el arte en su posición social".

Cuando años más tarde Duchamp realiza unas valijas con reproducciones pequeñas de algunas de
sus obras, tiene grandes problemas para reproducir en escala el "Gran Vidrio". Esta pieza se había roto en una exposición y el artista decidió que la fractura del vidrio mejoraba la obra. El problema fue reproducir exactamente la fractura en las copias.

El último movimiento de la partida es el romance secreto y apasionado con la escultora brasileña María Martins que aparentemente inspiró su última obra, "Etant Donnés", un elaborado “peepshow” de un desnudo femenino hecho en yeso y piel de cerdo con referencias al sexo pero también al distanciamiento emocional. Trabajó casi en secreto en la pieza por más de veinte años, cuando todos pensaban que sólo le interesaba el ajedrez.
Duchamp muere en 1968 y su epitafio reza "D'ailleurs, c'est toujours les autres qui meurent" (Además, siempre son los otros los que mueren).

Porqué nos fascina Duchamp ? Será porque todo en él es misterioso ?
El amor romántico y su seducción están basados en el misterio y el desconocimiento. Cuando no conocemos mucho a la persona de la que nos enamoramos, tendemos a rellenar los espacios oscuros con proyecciones muy positivas. Así funciona en gran medida la seducción. Cuando en la vida amorosa se llega a la etapa de la convivencia, las áreas desconocidas son cada vez menos y ya no se puede rellenar como antes. Aparece la realidad cotidiana en toda su fealdad y es cuando el amor se pone verdaderamente a prueba, mucho más que con el sexo. Duchamp para nosotros funciona retrospectivamente así. Lo rellenamos positivamente porque nunca podremos convivir con él. Ni siquiera María Martins pudo.

Hace ya muchos años, el hermano de una pareja mía era un ajedrecista de renombre y le cometé
del retiro ajedrecístico de Duchamp en Buenos Aires. Unas noches después, en un bar en el bajo, mi ex cuñado me presentó a un viejecito que toda su vida frecuentó el Club Argentino de Ajedrez de la calle Paraguay y recordaba a un francés gélido y callado que jugaba muy bien pero no hablaba con nadie.
Le pregunté si alguna vez había jugado contra él.

"No me atreví" - respondió con una sonrisa.

Germain Pilon, un escultor existencialista

Germain Pilon fue uno de los más destacados escultores del Renacimiento francés. Vivió entre 1537 y 1590. Germain Pilon era hijo del también escultor André Pilon. Fue formado por su padre y, quizás, por Pierre Bontemps. Pilon fue un experto en mármol, bronce, madera y terracota. Sus obras, con su realismo y emoción teatral, muestran la influencia de la Escuela de Fontainbleau y de Miguel Angel. Gran parte de la obra de Pilon fueron monumentos funerarios, especialmente en la Capilla Valois en la Basílica de Sainte Denis. Fue el escultor favorito de la corte durande décadas y también realizó las monedas reales.
Dentro de sus monumentos funerarios, Pilon introduce una forma peculiar de representaciones de los muertos, mostrando en tránsito hacia su destino final; donde las esculturas reflejan signos evidentes de putrefacción. Este estilo no tuvo descendencia artística y constituye un raro ejemplo de manierismo francés.
Por ejemplo en el monumento a Valentine Balbiani sobre el catafalco se ve a la noble dama vestida en sus mejores galas y dueña de una belleza que siglos después sigue siendo actual. Incluso tiene a su perrito faldero a su lado.


Pero en la parte inferior un bajorrelieve la muestra en estado de putrefacción, calva con las uñas crecidas y los pechos vacíos.

Es ésta una muestra de la Vanitas renacentista ? Acaso el artista nos intenta recordar la finitud de la vida ? Sin embargo mostrar en forma tan realista los cadáveres de nobles o reyes tiene algo también de irreverencia. Ciertamente no era propaganda ya que en el Louvre se conserva también una escultura de Enrique II muerto y eviscerado.
Y nos lleva a una pregunta más filosófica, el sentido del arte es sólo ser bello ? O también nos tiene que conmover o incluso conmocionar ? La obra de arte nos tiene que agradar por su estética o nos tiene que mover a reflexión ? La práctica artística, es un espejo de la realidad de su creador, o una forma de ver la realidad con la belleza que no tiene ?
O como quería Joseph Beuys, la práctica artística debe ser chamánica y ser antes que nada, sanadora espiritualmente?



Beberé de cualquier manera un vaso de vino rojo a la memoria del maestro Germain Pilon.