Una partida de ajedrez

La siguiente escena es de la película de Ingmar Bergman "El séptimo sello" (1957). En ella la Muerte se le aparece al caballero por primera vez. Expresa su misión, que es llevarse al caballero pero éste le contraoferta una partida de ajedrez para aplazar su propia muerte.
La Muerte y el caballero que vuelve de las cruzadas empiezan a jugar el ajedrez de la vida, y la muerte.

A mí esta película y en especial esta escena me impactaron siempre profundamente desde mi juventud.



Dirán que es propio de idiosincracias nórdicas, donde los problemas cotidianos están todos resueltos.
Dirán que es del siglo pasado; cuando la cultura y la sociedad estaba más sacralizada.

Pero la muerte sigue siendo, por suerte o por desgracia, ubicua y actual.
Trabaja tanto en Suecia como en Argentina.
Y prefiero toda la vida a un sueco torturado porque dios no existe a un argentino torturado porque existe Tinelli. O Kirchner o Macri o la televisión o la inflación o lo que quieran poner en vez.

Corolario psicodélico: tanto dios como Tinelli/Kirchner/Macri/televisión/inflación son animales fantásticos.

Un epitafio

En Roma en 1878, se exhumó un epitafio griego.

Decía: "En el Hades no hay ni barca, ni barquero Caronte, ni guardián Eaquo.

En los infiernos, sólo hay huesos, nombres y cenizas."

El cuadro es de Friedrich Pacher y fue pintado en los 1460's.

Sic Transit Gloria Mundi

Death makes angels of us all (la muerte nos hace ángeles a todos nosotros)

and gives us wings (y nos da alas)

where we had shoulders (donde teníamos hombros)

smooth as raven's (suave como garras )

claws (de cuervo)

No more money, no more fancy dress (No más dinero, no más vestidos lindos)

This other kingdom seems by far the best (Este otro reino parece por lejos mejor)

until it's other jaw reveals incest (hasta que su otra mandíbula revela su incesto)

and loose obedience to a vegetable law. (y pierde obediencia a una ley de vegetales)

I will not go (Yo no iré)

Prefer a Feast of Friends (Prefiero una Fiesta de Amigos)

To the Giant Family. (a la Familia Gigante)


"An american prayer", final de "A feast of friends", Jim Morrison, 1970.

In memoriam Néstor Kirchner

Dos muertes

Dos muertes que no le importan demasiado a nadie, creo.

Pero a mí sí.
La primera muerte es de alguien que fuera un gran músico de jazz/rock inglés poco conocido.
Cuenta la leyenda que a principios de los 70's en Londres un grupo de músicos de sesión, que se conocían de grabaciones de jingles , decidieron formar una banda de jazz rock.
En muchas de las propagandas cuyas músicas grababan se mostraba el producto a promocionar y un producto genérico de la competencia tratando de mostrar que el detergente lavaba mejor, que el jabón blanqueaba mejor y ese tipo de cosas. Como no se podía mostrar la marca de la competencia, se ponía, y se sigue mostrando, la marca X. En inglés Brand X, que fuera el nombre elegido para la nueva banda.
Hacían el tipo de música elaborada y virtuosa que les gusta mucho a otros músicos. Uno de sus miembros sería después parte de una banda hiperfamosa, Phil Collins de Genesis.
Pero Brand X siguió tocando, con Collins, durante muchos años sorprendiendo con su creatividad y virtuosismo.
Hace unos meses falleció el baterista de Brand X, el escocés Morris Pert.
En su homenaje, "Euthanasia Waltz" de Brand X.




La segunda muerte no es de un ser humano y en rigor de verdad todavía no ocurrió. Pero falta poco. Poco en términos astronómicos, pero podrían ser unos cientos de miles de años. Los científicos que operan el telescopio espacial Hubble capturaron la imagen de una estrella moribunda, la NGC 6210, localizada a 6.500 años luz de la Tierra. Podría tener alrededor de 10.000 millones de años.
Se puede observar la nebulosa que circunda a una enana blanca, lo que constituye la fase final de la vida de una estrella similar a nuestro sol.

El músico y la muerte

Podrá la música disuadir a la muerte ?
Un corto de animación de Ludomir Benés, "El músico y la muerte" (Muzikant a Smrt) hecho en Checoslovaquia en 1984. Corto extraído del programa Caloi en su tinta.
Fíjense cómo al final la muerte cambia la vela apagada por una nueva.



El cuadro es el "Autorretrato con la muerte tocando el violín" del pintor suizo Arnold Bocklin (1827-1902)

Tombeaux

Todavía recuerdo tu calidez.

Y algunas veces creo percibir en la brisa tu perfume.


Ha pasado ya mucho tiempo.

Mucho más que el breve momento en que coincidimos.

Tomamos caminos distintos, nada más.

O simplemente elegimos no detenernos en nosotros.

Nunca más supe de vos.

Hasta hoy, que la certeza de tu muerte me arrancó un pedazo de corazón.

Intento consolarme pensando que fuiste amada por un buen hombre.

Que cuatro hijos llenaron de risas y ruido tu casa.

La finitud de las cosas no les resta importancia en lo más mínimo.

Pero todo lo sólido se desvanece en el aire.

Hasta la tristeza.

El jardinero y la Muerte

"Un joven jardinero persa dice a su príncipe:

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte y le pregunta:

—Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahán."

Las versiones más antiguas del viejo y célebre apólogo “El gesto de la muerte” se remontan a la literatura judeo-talmúdica del siglo VI y a la tradición musulmana sufí de los siglos IX al XIII. A partir de un texto muy resumido, inserto en la novela "Le Grand Écart" (1923) del escritor francés Jean Cocteau, alcanzó una gran difusión pues fue recogido en poemas y obras dramáticas y narrativas. La vieja historia de la Muerte, tan sorprendente y efectiva en su brevedad, también sirvió de germen de múltiples recreaciones literarias que conforman otras historias diferentes con distintos finales.

Las almas sagradas van a parar a la Gran Nada

Cito de memoria, previniendo errores de transcripción.
Los Upanishads, textos sagrados hindúes de por lo menos tres mil años de antiguedad dicen :"La vida es un relámpago de luz entre dos océanos de negrura".

Pensaba en esa frase esta madrugada y en el almuerzo un amigo citó también de memoria y sin recordar de quién era otra frase : "Comparando el tiempo de nuestra vida con los tiempos del Universo, casi podríamos decir que la muerte es una vuelta a la normalidad".

La muerte no es otra cosa que un fenómeno entrópico más.

La aurora, el ocaso y la piedad

En la mitología griega, una de las fuentes simbólicas de Occidente, Eos (en griego clásico Ἠώς Êós o Έως Eos, ‘aurora’) era la diosa de la aurora, que salía del borde del océano que rodeaba el mundo para anunciar a su hermano Helios, el Sol. Se cree que es una creencia griega muy arcaica herededa de la época indoeuropea dado que el nombre "Eos" está emparentado con el védico Ushas.
Como diosa de la aurora, Eos abría las puertas del infierno con «sonrosados dedos» para que Helios pudiera conducir su carro por el cielo cada día. En la Ilíada de Homero su toga de color azafrán está bordada o tejida con flores; con dedos sonrosados y brazos dorados, era representada en vasijas áticas como una mujer sobrenaturalmente hermosa, coronada con una diadema y con largas alas con plumas blancas de pájaro: "Eos, de azafranado velo, se levantaba de la corriente del Océano para llevar la luz a los dioses y a los hombres..." cantaba Homero.
Titono fue su consorte más fiel, de cuyo diván la imaginaban levantándose los poetas. Cuando Zeus le robó a Ganimedes para que fuese su copero, Eos le pidió que hiciese inmortal a Titono, pero olvidó pedir la eterna juventud. Titono vivió por tanto para siempre pero se hizo más y más anciano, convirtiéndose finalmente en un grillo. Destino mucho menos glamoroso que la inmortalidad pedida.

Según Hesíodo, Titono y Eos tuvieron dos hijos, Memnón y Ematión. Memnón luchó junto a los troyanos en la Guerra de Troya y fue muerto. Su imagen con Memnón muerto sobre sus rodillas, fue uno de los íconos que inspiraron durante los siglos posteriores a la Pietá cristiana.

El cuadro de la Aurora es William Adolphe Bouguereau_(1825-1905) y fue pintado en 1881.
El ánfora pintada con la Pietá avant la lettre es del siglo V a.C. y está en el Louvre.

Ultimas palabras

"Algo que nos iguala a todos no puede ser tan malo".

Epitafio anónimo en un cementerio de Barcelona, España.

La imagen es un retrato epitafio de Fayum, Egipto romano.

Vanitas

La necesidad de creer en la vida después de la muerte es parecida a la necesidad de creer en un Dios todopoderoso que nos escucha y es un síntoma
de una psiquis débil que no está lo suficientemente
construida como para soportar la crudeza de la realidad; el cuerpo físico es indisoluble de la vida consciente y esté está inexorablemente condenado a desaparecer.

Yo creo que las psiquis o mentes son un proceso de construcción que no debería terminar nunca ya que el cambio implica vitalidad. Cuando una mente se detiene, se "congela" y corre el riesgo de caer en necrotizaciones de fanatismo.

Ahora la pregunta es porqué tantas mentes no llegan a construirse de forma suficientemente sólida como para no necesitar de semejantes "muletas espirituales" en la vida adulta?
La educación, los padres, la religión ? O una secreta transmisión del miedo que nos constituye como especie que se sabe finita?

Otra visión totalmente distinta del asunto.
Después de un día afanoso, lleno de actividades y de logros; satisfechos, agotados y felices llegamos a la noche y nos entregamos plácidamente a la inconciencia del sueño.
Porqué después de una vida afanosa, llena de actividades y de logros; satisfechos, agotados y felices no podemos llegar a la muerte y entregarnos plácidamente a una inconciencia infinita ?
Será porque sabemos que no habrá otro despertar ? Que ya no habrá más mañanas ?

"In that sleep of death, what kind of dreams may come" (en ese sueño de la muerte, qué clase de sueños vendrán) - W. Shakespeare.

O pesadillas.

Lo único que sé es que todas las mañanas del mundo son sin retorno.

El cuadro es de William Dyce.

Teorema de la propia finitud

Axiomas
a) La propia muerte es la única certeza.
b) Esa certeza da miedo.
c) Nada producido o pensado desde el miedo es verdadero.
d) Para pensar la muerte hay que suprimir el miedo.
e) Lo contrario del miedo no es el valor sino la alegría.

Postulado
Frente a los axiomas a) y b) se pueden tomar dos posturas divergentes, a saber:
1) Enmascarar el miedo y cubrirlo de fantasías que lo cubren con un velo atractivo. Ese podría ser el origen de todas las religiones en tanto paliativos de los axiomas nombrados.
Pero por el axioma c) se demuestra que es una conclusión falsa y errónea.
2) partir del axioma d) para anular el axioma c). Eso nos conduce a pensar la muerte, una de las condiciones básicas de la filosofía.
Ese pensar la muerte puede tener dos posturas.
2. a ) La indiferencia. La conocida frase estoica. "cuando yo soy ella no es, cuando ella es yo no soy" que es en general la postura adoptada por la filosofía.
Pero por axioma e) no se estaría anulando el miedo.
2.b) La postura más rara de todas. La alegría. El humor. Reconocer la muerte propia y reírse de ella. Hacer humor negro con uno mismo y comerse golosamente calaveritas de chocolate con nuestra efigie.
Esa postura cumple todos los axiomas.

Entendí mal o Pete Seeger está cantando alegremente una canción que habla de ataúdes ?

Si la vida tuviera sentido, sería una canción muy alegre con letra tristísima....

Cronos

En algún momento de nuestra vida, tal vez al comienzo de la adultez; nos damos cuenta del paso inexorable del tiempo.

La niñez, esa especie de Jardín del Edén privado, es un terreno absolutamente atemporal. Hasta antes de la irrupción intempestuosa de los años escolares, la vida es un continuo fluir sin pasado ni presente ni futuro. Pero al empezar el proceso de domesticación social llamado escuela, el tiempo asoma su fea cabeza en la vida de los seres humanos. El ordenamiento consistente en e año tras año de colegio y el saberse inmerso en un proyecto a largo alcance de escolarización dan una primera sensación del transcurrir de la vida. Pero la conciencia de la propia finitud no se forma todavía y el contacto con la muerte no suele ir más allá de la muerte de algún abuelo o abuela, de cuya morbosidad nos protegen celosamente nuestros padres.

Pero al promediar la adolescencia se adquiere la noción de que el niño que fuimos ya no volverá jamás y nuestro cuerpo, con su batería de vellos y voces roncas; nos lo recuerda a cada paso. Esa es a lo mejor la primera muerte, la del niño cuya voz femenina nos abandona para simepre. Muchos músicos que cantaban de niños hablan de eso.

Una vez adultos nos damos cuenta cabal del ataque inexorable de ese enemigo que como decía un poeta cuyo nombre no recuerdo "nos mata huyendo ...".

Comienza ahí una desesperada carrera por frenar ese paso lento pero seguro que a estas alturas ya nos suena como una imparable decadencia. Algunos se aferran durante décadas a las vivencias y gustos de sus años juveniles (probaron alguna vez de volver a escuchar esa canción que nos volvía locos a los quince años ?). Otros se embarcan en diversos proyectos tendientes a la perduración (hijos, matrimonio, estudios) o el más de moda actualmente el éxito económico y profesional; en mi opinión el menos seguro. Otros empiezan una búsqueda espiritual que les brinda consuelo y apoyo.

Si como alguna vez leí en un libro de biología las células de un organismo humano se renuevan en su totalidad cada siete años; la diferencia entre mi persona actual y mi yo niño de diez años es la misma que existe entre la simpática moza que me está sirviendo un capuchino y yo.

Pero la lucha contra el tiempo es una batalla perdida de antemano. Ni siquiera las Pirámides de Egipto, uno de los más impresionantes intentos de eternidad, pudieron ofrecer un combate más o menos digno. Será por eso que casi todas las personas que pasaron la mal llamada mediana edad siempre hablan de "su época". "En mi época las cosas no eran así...". Pero si todavía siguen vivos el presente sigue siendo "su época". Pero tácitamente están aceptando la derrota incondicional a la que los somete Cronos siendo la batalla decisiva siempre la última.

Acaso nada puede vencer a Cronos ?

El final del camino

Tema difícil si los hay. Pero es algo que nos atañe a todos.
Todos habremos eventualmente de morir. Ese final absoluto para algunos o tránsito para otros necesita en casi todas las culturas actuales de varios rituales. Pero en algún momento en el tiempo, cuando tal vez recién éramos tribus de treinta o cuarenta personas que vivíamos de la caza del mamut; esos rituales todavía no existían.
No conozco rituales mortuorios de animales, admito mi total ignorancia en el tema. Creo que el animal humano en cierto momento reconoció y admitió la presencia de la muerte y su primer derivado, los cadáveres. Aparentemente el hombre de Neardenthal ya enterraba a sus muertos pero se preocupaba muy bien de poner una gran piedra sobre ellos.
Cuál es la relación con nuestros muertos ? Seguramente de afecto y respeto pero sus restos mortales son otra cosa.
Tal vez como los hombres primitivos tengamos miedo que los muertos regresen y es por eso que desarrollamos modernamente un tabú tan grande con la muerte.
Muy pocas culturas momificaron a sus ancestros y los conservaron con ellos. Los incas solían cenar con el abuelito momificado sentado a la mesa y un pueblo, creo de Indonesia, pone a sus cadáveres a la vista en la ladera de una montaña. Un raro ejemplo latinoamericano es el pueblo mexicano y su relación casi festiva con los muertos y la muerte pero constituye más una excepción que una regla.

Pero para el resto de nosotros la imagen de un cuerpo muerto y mas aún un cuerpo putrefacto es sinónimo de horror y una visión casi prohibida en nuestra cultura. El renacimiento con su idea de la vanidad del mundo y su obsesión con la melancolía fue la excepción mostrada en varias obras de arte. Pero desde aquella época hemos ido progresivamente ahuyentando la idea de la muerte y también su presencia.
Pero como dijo un epitafio anónimo español : "algo que nos iguala a todos no puede ser tan malo..."

El grabado es del mexicano José Guadalupe Posada.

Germain Pilon, un escultor existencialista

Germain Pilon fue uno de los más destacados escultores del Renacimiento francés. Vivió entre 1537 y 1590. Germain Pilon era hijo del también escultor André Pilon. Fue formado por su padre y, quizás, por Pierre Bontemps. Pilon fue un experto en mármol, bronce, madera y terracota. Sus obras, con su realismo y emoción teatral, muestran la influencia de la Escuela de Fontainbleau y de Miguel Angel. Gran parte de la obra de Pilon fueron monumentos funerarios, especialmente en la Capilla Valois en la Basílica de Sainte Denis. Fue el escultor favorito de la corte durande décadas y también realizó las monedas reales.
Dentro de sus monumentos funerarios, Pilon introduce una forma peculiar de representaciones de los muertos, mostrando en tránsito hacia su destino final; donde las esculturas reflejan signos evidentes de putrefacción. Este estilo no tuvo descendencia artística y constituye un raro ejemplo de manierismo francés.
Por ejemplo en el monumento a Valentine Balbiani sobre el catafalco se ve a la noble dama vestida en sus mejores galas y dueña de una belleza que siglos después sigue siendo actual. Incluso tiene a su perrito faldero a su lado.


Pero en la parte inferior un bajorrelieve la muestra en estado de putrefacción, calva con las uñas crecidas y los pechos vacíos.

Es ésta una muestra de la Vanitas renacentista ? Acaso el artista nos intenta recordar la finitud de la vida ? Sin embargo mostrar en forma tan realista los cadáveres de nobles o reyes tiene algo también de irreverencia. Ciertamente no era propaganda ya que en el Louvre se conserva también una escultura de Enrique II muerto y eviscerado.
Y nos lleva a una pregunta más filosófica, el sentido del arte es sólo ser bello ? O también nos tiene que conmover o incluso conmocionar ? La obra de arte nos tiene que agradar por su estética o nos tiene que mover a reflexión ? La práctica artística, es un espejo de la realidad de su creador, o una forma de ver la realidad con la belleza que no tiene ?
O como quería Joseph Beuys, la práctica artística debe ser chamánica y ser antes que nada, sanadora espiritualmente?



Beberé de cualquier manera un vaso de vino rojo a la memoria del maestro Germain Pilon.