Un amigo

Algunas veces casi sin querer, dentro del maremágnum de información con que somos invadidos todos los días, se filtra algo parecido a la emoción.
Hace unos meses estuvo en Buenos Aires un trío de jazz internacional cuyo líder es el histórico baterista Peter Erskine.
Fue durante años el baterista de Weather Report compartiendo la base rítmica con el genial Jaco Pastorius, infaustamente muerto joven.
Según contó Peter Erskine en un reportaje estuvo en el concierto en el Luna Park del que ya hablé.
Pero lo que sabía lo contó su baterista; "gracias a Weather Report tuve la oportunidad de tocar en Buenos Aires, a fines de los '70. La banda habló durante años de aquel show en el LunaPark; estábamos orgullosos de aquella noche".
Parece que no sólo los ratis y yo se habían dado cuenta.

Al principio de su novela "La inmortalidad", el escritor checo Milan Kundera, incluye como prólogo una descripción de la inspiración de su novela, que comienza con un gesto sublime de una mujer mayor a su instructor de natación. La anciana hace un gesto sencillo pero la actitud de una joven y el escritor es emocionado por la poesía que descubre en la aparente anomalía.
Un gesto así es algunas veces todo lo que recordamos de una persona.
Muchas veces lo que recordamos de alguien es casi aleatorio. Muchos años después una misma vivencia es recordada por dos protagonistas casi como si fueran episodios distintos. Tal es la naturaleza de nuestra memoria.
Pero un gesto poético debiera ser el elegido a la hora de recordar a alguien.

Cuando le preguntan Peter Erskine qué recuerdos tiene de Jaco Pastorius dice simplemente: "a pesar de su virtuosismo, lo que más recuerdo de él, es su sonrisa. Aún lo extraño".

Dos muertes

Dos muertes que no le importan demasiado a nadie, creo.

Pero a mí sí.
La primera muerte es de alguien que fuera un gran músico de jazz/rock inglés poco conocido.
Cuenta la leyenda que a principios de los 70's en Londres un grupo de músicos de sesión, que se conocían de grabaciones de jingles , decidieron formar una banda de jazz rock.
En muchas de las propagandas cuyas músicas grababan se mostraba el producto a promocionar y un producto genérico de la competencia tratando de mostrar que el detergente lavaba mejor, que el jabón blanqueaba mejor y ese tipo de cosas. Como no se podía mostrar la marca de la competencia, se ponía, y se sigue mostrando, la marca X. En inglés Brand X, que fuera el nombre elegido para la nueva banda.
Hacían el tipo de música elaborada y virtuosa que les gusta mucho a otros músicos. Uno de sus miembros sería después parte de una banda hiperfamosa, Phil Collins de Genesis.
Pero Brand X siguió tocando, con Collins, durante muchos años sorprendiendo con su creatividad y virtuosismo.
Hace unos meses falleció el baterista de Brand X, el escocés Morris Pert.
En su homenaje, "Euthanasia Waltz" de Brand X.




La segunda muerte no es de un ser humano y en rigor de verdad todavía no ocurrió. Pero falta poco. Poco en términos astronómicos, pero podrían ser unos cientos de miles de años. Los científicos que operan el telescopio espacial Hubble capturaron la imagen de una estrella moribunda, la NGC 6210, localizada a 6.500 años luz de la Tierra. Podría tener alrededor de 10.000 millones de años.
Se puede observar la nebulosa que circunda a una enana blanca, lo que constituye la fase final de la vida de una estrella similar a nuestro sol.

El monje, baila?

“Talking about music is like dancing about architecture”
“Hablar sobre música es como bailar sobre arquitectura”

Thelonious Monk

Frase ideal para terminar abruptamente una conversación demasiado teórica sobre música.
O justo antes de empezar un concierto.
O para invalidar buena parte de los temas de un blog como éste.

Pero igual me gusta mucho.


Hace muchos, pero muchos años, vivía en EEUU y tenía una galería de arte contemporáneo. Estaba en uno de los barrios más aristocráticos de una de las ciudades más aristocráticas.
Back Bay, Boston, Massachussetts.
Empezaba también por esa época a dibujar y pintar tímidamente.
Había hecho una serie de dibujos a la tinta china de músicos de jazz y uno de ellos me había gustado tanto que lo colgué en una esquina de mi oficina.
Era bastante parecido a esta foto.


Un día, dos jóvenes negros tocaron el timbre. Rápidamente me di cuenta de dos cosas vitales. Una, no eran lo que se dice unos entusiastas del arte contemporáneo. Y la otra es que eran tan necesitados y carenciados como inofensivos.
Les di mis sándwiches de almuerzo y algunos dólares.
Cuando calmaron sus estómagos repararon un poco en el lugar donde estaban.
Y descubrieron mi silueta retrato de Thelonious Monk.

Y les encantó. Empezaron a los gritos manifestando un entusiasmo que jamás había visto ni en mis clientes, ni en los críticos y curadores y ni siquiera en los artistas.

Se los regalé. Mi parte cínica pensó, "les gusta porque reconocen una figura de su misma raza".
Pero se los regalé igual.

Nunca más los vi y muchos menos a mi Thelonious Monk. Si alguna vez quisiera hacer una retrospectiva completa de mi obra, estaríamos en problemas.

Por dónde andarás bailando, Thelonious ?

Murallas

Codona, un extraño grupo. El sitarista norteamericano Colin Walcott, el trompetista también norteamericano Don Cherry y el percusionista brasilero Naná Vasconcelos.
Tres discos donde el free jazz es el pretexto para una globalización de la música.
Tempranamente tronchado por el estúpido accidente automovilístico, cuál no lo es ?; que se llevó la vida y el talento de Colin Walcott en los 80's.

Tal vez la demostración empírica de que la música puede unir historias, entornos y culturas diferentes para lograr algo bello.
No se me ocurre herramienta más poderosa para derribar murallas, las de piedra y las mentales, que suelen ser más infranqueables

Cuatro negros paquetes

Soy un fanático del Modern Jazz Quartet. Un grupo con contrabajo, batería, piano y vibráfono que borroneó con libertad los límites entre jazz y música clásica, entre Bach y el blues, entre lo escrito y lo improvisado.
En definitiva, un juego alegre. Que de eso se trata la música, no ?
Y cuando escucho al MJQ creo que la vida también se debería parecer a lo que ellos proponen.

Primero "True blues", más abajo una fantástica colaboración con un Itzhak Perlman inspirado animándose a improvisar.

Ellos bailan solos

Mi adolescencia transcurrió durante la dictadura militar argentina. Si bien no tenía, ni tengo, militancia política alguna; recuerdo el miedo y la inquietud que me producía ver militares o policías, sobre todo de noche. Y la noche, como todos se imaginan, suele ser el territorio de la juventud.
Hacia 1977, fui a un recital de música en el Luna Park. Era un grupo poco conocido y no era rock.
Era jazz-rock. Para mi infinito asombro, cuando tocaban una melodía un policía armado con una metralleta a metros mío, no pudo evitar empezar a mover la patita...
"Ellos" también podían disfrutar de la música y hasta bailar.

Pero mejor, dejémosles que bailen solos.

Hay elecciones en la vida que te apartan para siempre de la fiesta que siempre fue y será la existencia.
Lo que no quita que todos puedan escuchar esa música tan pero tan poderosa.
Orfeo estaría encantado.
Weather Report toca "Birdland".

El que hablaba con los pájaros

La música llamada clásica es también llamada música de tradición escrita o como dice un amigo mío, folclore histórico europeo. Pero en el Nuevo Mundo surgió, con el siglo XX, una música folclórica nueva, el jazz. No sólo requiere de una destreza técnica comparable a la clásica sino que en mucho menos tiempo ha cubierto un territorio musical comparable. Su énfasis en la improvisación recuerda épocas perdidas de la música renacentista y del temprano barroco que fueron sepultadas por la notación escrita.
Pero también a veces siento que el jazz es un tipo de música infinitamente más divertida de tocar que de escuchar.
Eric Dolphy es un jazzman no muy conocido. Cuenta la leyenda que aprendió a tocar la flauta traversa escuchando a los pájaros de su jardín y queriendo comunicarse con ellos.
Revalorizó un instrumento maravilloso, el clarinete bajo y en su corta vida nos dejó un legado inmenso.
Eric era vegetariano, abstemio y no consumía drogas a pesar de tocar habitualmente con consumidores "pesados" como John Coltrane. Su expectativa de vida era supuestamente mucho mayor que la de sus colegas. Pero era diabético y la muerte nos lo sustrajo en la noche del 29 de Junio de 1964. Acababa de llegar a Berlín, Alemania. Estaba en Europa con el sexteto de su amigo Charlie Mingus y planeaba radicarse en Francia con su novia bailarina, Joyce Mordecai.
Según algunas versiones fue encontrado inconsciente en su cuarto de hotel en un coma diabético. Para algunos no conocía su condición de diabético y se habría atracado con avellanas y miel. Según otras versiones habría colapsado en el escenario. De cualquier manera fue llevado al hospital, pero se cuenta que los médicos no tenían idea de su condición de diabético y al pensar que era un caso de sobredosis lo dejaron sin atender por horas. Otra versión postula que la insulina en uso en Alemania era mucho más fuerte que la estadounidense y le provocó un shock insulínico. Para su amigo Mingus fue un complot de la CIA para eliminarlo.
De cualquier manera la muerte estaba decidida a llevárselo, tal vez celosa porque hablaba con los pájaros.

Escuchémoslo en un solo de clarinete bajo.



Y luego con su grupo en un impresionante y aéreo solo de saxo.