De sexo, cerdos, prólogos, dios y rayos X

Terminé de leer "Magnitud imaginaria", segundo volumen de la serie biblioteca del siglo XXI del escritor polaco Stanislaw Lem. Lem es un autor polaco mal clasificado como escritor de ciencia ficción, muerto en 2006. Su novela más famosa es "Solaris" cuya adaptación al cine tiene una magistral versión de Andréi Arsényevich Tarkovski y una dudosa remake del 2002.

Pero la inteligencia de Lem va mucho más allá de la ciencia ficción. Tal vez haya sido un género relativamente menor y anodino a los ojos del comunismo soviético que soportó durante casi toda su vida. Pero con un despliegue de imaginación e ironía poco comunes el polaco plantea temas universales mucho más allá de galaxias lejanas o tecnologías incomprensibles.
"Magnitud imaginaria" es 1973 y constituye un conjunto de prólogos a libros futuros inexistentes. En un estilo que recuerda a Jorge Luis Borges y a Marcel Schwob, escritores muy ligados por otra parte; Lem describe con minuciosidad la ciencia y los temas de los libros que prologa.

Algunos de esos libros fueron proféticos, como las "Necrobias" una serie de fotos en rayos X de actos sexuales que Lem o su alter ego prologista ve como un memento mori tecnológico.


"... el sexo es rapaz, terrorífico y ridículo, como en los viejos cuadros de flamencos e italianos esas caídas de los condenados al abismo. Aboliendo el Más allá nos es posible sentirnos distanciados de los pecadores que se precipitan hacia el Juicio Supremo dando volteretas pero qué clase de defensa tenemos contra un roentgenógrama ? Son trágicamente cómicos esos esqueletos, a los que el cuerpo impide juntarse. Que no son más que osamentas? No, no es así: precisamente vemos en ellos unos seres unidos en un abrazo encarnizado y torpe. La cosa sería simplemente lamentable si no fuese tan cruelmente cómica. De dónde procede la comicidad? De nosotros mismos, ya que reconocemos la verdad. La razón de esas uniones desaparece con la corporeidad; los abrazos son estériles y abstractos, aunque terriblemente concretos, faltos de esperanza como llamas heladas y blancas".


El artista belga Wim Delvoye hizo exactamente lo que las Necrobias de Lem imaginaron unos 40 años después. Delvoye se había hecho famoso tatuando la piel de los cerdos pero con su serie "Sept propos sur le sexe, les rayons X et les cochons" concretó la fantasía literaria.


Y Eizo, una empresa dedicada a la manufactura de equipos de visualización médica realizó un calendario tipo Pin-Up de modelos en rayos X.


Otro de los libros fantásticos prologados por Lem es "Historia de la Literatura Bítica" en cinco volúmenes; una descripción de lo que pasaría si las computadoras inteligentes en un futuro se dedicaran a la literatura. Suceden muchas cosas interesantísimas. La inteligencia bítica comienza por inventar palabras y luego decide "rellenar" los vacíos de la cultura humana. Llegan así a producir una nueva novela de Dostoiesvski, "Dievochka" (La nena) el eslabón perdido entre "Los endemoniados" y "Los hermanos Karamazov".

Por último, las computadoras deciden estudiar lo humano desde su perspectiva creando ramas nuevas del pensamiento, como una filosofía cibernética y la teología informática. Según Lem, "un grupo de ordenadores de Brookhaven emprendió un análisis formal de todos los escritos accesibles de los místicos reconocidos por la Iglesia Católica. La investigación tomó como punto de partida la tesis, proclamada por la Iglesia como un dogma de fe, que afirmaba que los místicos, en ciertos estados particulares, pueden comunicarse con dios. Los textos relativos a esa clase de experiencias interiores de sus autores fueron sometidos a un recuento de su contenido informático.... La premisa del proyecto consistía en un axioma de la teoría informática según el cual la toma de contacto con una fuente real, o sea la creación de un conducto de transmisión, debe ocasionar un aumento de la cantidad de informaciones captadas por el receptor."


Sigue Lem, con un humor ácido y corrosivo: "La cantidad de informaciones contenidas en los escritos de los místicos es exactamente igual a la que figura en los textos de aquellas personas cuyos generadores de diversidad son exclusivamente ellas mismas. La conclusión sacada del proyecto de Brookhaven es la siguiente:"El contacto del hombre místico con dios - postulado por la Iglesia - no constituye un proceso en el cual hombre consiga una información superior a cero". Esta frase puede significar que el conducto de unión postulado por la Iglesia es una ficción, o bien que el conducto existe, pero el Emisor guarda un silencio tenaz. En tal caso, sólo razones extrafísicas pueden decidirnos a escoger entre los dos elementos de alternativa: Silentium Domini, Non esse Domini. Todo el análisis descrito, y su contraargumentación teológica, figuran en la primera parte del tomo suplementario".

Pocas veces me he encontrado con una manifestación de ateísmo tan rebuscada y a la vez graciosa.

Muchas veces la verdad está en lo que no existe.

Centenario

Ya han pasado cien años sin vos.
Pero tu sombra, desde la fría estación de tren de Astapovo sigue creciendo.

Buscaste conocer el alma humana y en el camino escribiste varias de las mejores historias que conocemos.
Buscaste conocer tu propia alma y en el camino dejaste testimonio de uno de los viajes espirituales más largos y tormentosos de los que tengamos memoria.
Buscaste conocer el alma de dios.

No sé si lo lograste, creo que no.

Pero en el camino encendiste la luz más poderosa y necesaria que el mundo vio en siglos.

El pacifismo.


Hoy, hace exactamente cien años, el 20 de Noviembre de 1910 fallecía en una estación de tren, el conde Lev Tolstoi.


Que la paz sea contigo. Y con nosotros.

Elogio de la psicosis

Transcribo a continuación un pequeño fragmento de una novela corta del escritor argentino Ricardo Piglia. Nunca había leído nada de él y me pareció encontrar una cierta influencia de uno de mis autores preferidos, el francés Georges Perec. No creo que a Piglia le moleste la semejanza. La novela se llama "Encuentro en Saint Nazare" y si bien amplía en cierta forma lo expuesto por el fragmento; me permito disgregar hacia un paisaje distinto del elegido por el autor.

"Teoría de la repetición. Hayque recordar para no repetir. Serie de acontecimientos imperceptiblemente simétricos. En una vida la red de actos exactamente iguales alcanza, digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en los que se filtra por los intersticios de la repetición y sucede una sola vez. En ese punto se construye el jeroglífico donde se cifra el provenir. "

Actos repetitivos. Realizados día tras día un número monstruosamente grande de veces. Lavarnos la cara, defecar, lavarnos los dientes, hacer pis.
Pero también comer, dormir, viajar ida y vuelta hasta el trabajo en medios de transporte cada vez más incómodos e inhumanos.
Llegar a la noche y mirar televisión lo que no es otra cosa que una rutina continua y exasperante vendida con la ilusión de la renovación permanente. Y algunas veces es sólo la excusa para dejar que nuestra mente sea brutalmente invadida por imágenes y sonidos que anestesien nuestra propia angustia.

Modernidades como extraer plata de un cajero automático o consultar el pronóstico meteorológico por internet. Podemos incluir también el chequeo compulsivo de los mails o mensajes recibidos o por recibir.
Y si nos ponemos muy exigentes hasta cosas supuestamente disfrutables pueden llegar a convertirse en algo gris y vacío. Como el sexo o una buena comida. Incluso las drogas.
La repetición ad nauseam domina nuestras vidas ? Se quedó corto el personaje de Piglia con la estimación del 73,2 % ? Nunca explica cómo llegó a ese guarismo.

Mi padre siempre cita a don Francisco de Quevedo y Villegas que solía decir: "todo lo cotidiano es mucho y feo".
Será que la pérdida del disfrute con la repetición es un defecto de la psiquis humana ?
Será por eso que nos atrae tanto la ruptura de la cotidianeidad, ya sea en una novela fantástica o en un viaje a un país desconocido ?
Será la práctica artística la única acción cotidiana donde la repetición avanza hacia un fin ? No forzosamente más disfrutable pero casi seguramente más diestro y complejo.

Tal vez la respuesta sea como decían los antiguos griegos, "cultivar el jardín interior". Crearse un mundo de fantasía, de imaginación, de juego. Como lo hacen los niños pequeños. Y generar de a poco y con mucha dedicación una pequeña psicosis que nos haga navegar por sobre el plomizo cielo de lo cotidiano como una nube diáfana. Puede ser cambiar la mirada sobre las cosas intentando verlo todo como si fuera la primera vez. O buscar intencionalmente el lado ridículo de las cosas, que lo tiene en demasía. O imaginar largas novelas con los personajes desconocidos que se sientan a tu lado en el subte.
Negociar entre el adentro y el afuera pareciera ser la postura ideal; que me recuerda al "camino del medio" que propone el budismo en casi todo.
Aunque muchas veces uno quisiera más adentro y menos afuera.

El pintor simbolista belga Fernand Khnopff pintó en 1891 un cuadro que siempre me impresionó. Se llama "I lock my door upon myself" (Cierro la puerta sobre mí mismo).

A la luz de lo que escribo, la locura podría no ser tan temible.

Una zapada aburrida

Ernest Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822) fue un jurista, pintor, cantante, compositor y escritor alemán que participó activamente en el movimiento romántico de la literatura alemana.
Su segundo nombre, Amadeus, fue adoptado en homenaje a Mozart.
A pesar de haber sido un excelente músico, Hoffmann es mucho más conocido como escritor siendo una figura de gran influencia en los grandes escritores posteriores como Edgar Allan Poe y Theophile Gautier. Sus obras de ficción, de horror y de suspenso que combinan lo grotesco y lo sobrenatural con un poderoso realismo psicológico, se encuentran entre las mejores y más influyentes del movimiento romántico.
Sus obras inspiraron también piezas musicales como la ópera "Los cuentos de Hoffmann" (1880) de Jacques Offenbach; o la "Kreisleriana" de Robert Schumann inspirada en uno de sus personajes.

Dicho personaje, el músico Kreisler es el protagonista de su obra "Las pasiones musicales del director de orquesta Johannes Kreisler", donde pone de manifiesto la incapacidad de la burguesía provinciana de su tiempo para comprender el arte de la música. Para ello relata la situación de un músico requerido insistentemente, en una reunión social, para que improvise de la forma maravillosa que sólo él sabe hacerlo.
Olbigado al fin, el músico se venga interpretando "Las variaciones Goldberg" de Johann Sebastian Bach. Los invitados empiezan a desfilar unos tras otros.
Cito a Hoffman "Para la número 3 se marchan varias damas, seguidas del homnre de testa imperial. Los Roderlein, al ser su profesor el intérprete, aguantaron, como si estuvieran sufriendo tormento, hasta la número 12. Al llegar a la número 15, el tipo de los dos chalecos emprendió la huida. Por una exagerada cortesía, el varón permaneció hasta la número 20, bebiendo una buena cantidad del ponche que Gottlieb, el criado; había puesto para mí encima del piano."
Al llegar a la variación número 30, ya sólo queda el criado, Gottlieb, el único dotado de talento musical, a quien el protagonista de la historia recomienda que cuelgue "la odiosa levita del criado" y acuda a recibir lecciones de música.

En homenaje a Gottlieb, que fue el único que llegó a escuchar la variación número 25, "el recitativo infinito", según el musicólogo Wolfgang Schereiber que la equipara con el cuarto movimiento de la novena sinfonía de Gustav Mahler.

El padre y Fiodor

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski es sin lugar a dudas uno de los mejores escritores que la humanidad ha sabido producir.
Pero creo que su historia personal tiene una resonancia lúgubre con el tema de la paternidad que se escucha a lo largo de su vida una y otra vez.
Algo así como un acorde disonante que da carácter a toda la pieza.
Fiódor fue el segundo de los siete hijos nacidos del matrimonio de Mijaíl Dostoyevski y su esposa María Fiódorovna. Un padre autoritario, médico en el Hospital para pobres Mariinski en Moscú, y una madre vista por sus hijos como un refugio de amor y protección marcaron el ambiente familiar en la infancia de Dostoyevski. La temprana muerte de la madre por tuberculosis en 1837 sumió al padre en la depresión y el alcoholismo, lo que provocó que finalmente Fiódor y su hermano Mijaíl fueran enviados a la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo, lugar en el que el joven Fiódor comenzaría a interesarse por la literatura.

En 1839, cuando tenía 18 años, le llegó la noticia de que su padre había fallecido. Los siervos de Mijaíl Dostoyevski (hidalgo de Darovóye), enfurecidos tras uno de sus brutales arranques de violencia provocados por la bebida, le inmovilizaron y le hicieron beber vodka hasta que murió ahogado. Otra historia sugiere que Mijaíl murió por causas naturales, pero que un terrateniente vecino suyo inventó la historia de la rebelión para comprar la finca a un precio más reducido. La primera versión es sin embargo tan novelesca que merece ser la verdadera. En parte, Fiódor se culpó posteriormente de este hecho por haber deseado la muerte de su padre en muchas ocasiones. Sigmund Freud se fijó en estos hechos para redactar su famoso artículo Dostoyevski y el parricidio, escrito en 1928.

Dostoyevski sufría de epilepsia y su primer ataque ocurrió cuando tenía nueve años. Los ataques epilépticos ocurrieron esporádicamente durante su vida y se cree que esas experiencias formaron las bases para la descripción de la epilepsia del príncipe Myshkin en su novela El idiota y la de Smerdiákov en Los hermanos Karamázov.

Lo que nos lleva a la escritura de su magnum opus, Los hermanos Karamázov, que superficialmente es la historia de, oh casualidad! , un parricidio. Esta novela se empezó a escribir en abril de 1878, pero un mes después fue interrumpida por la muerte del hijo del autor Aliosha, de tres años. Aún cuando este suceso era trágico en cualquiera de las circunstancias, la muerte de Aliosha fue devastadora para Dostoyevski a causa de que el niño murió de epilepsia, una condición que había heredado de él. El dolor del novelista es palpable al leer el libro. Dostoyevski nombró Aliosha al héroe de la novela, además de dotar a éste con todas las cualidades que él mismo admiraba. Esta tragedia también aparece en la novela como la historia del Capitán Snegiriov y su pequeño hijo Iliushechka.

Una experiencia muy personal también tuvo influencia en la decisión de Dostoyevski de que fuera un parricidio el crimen que dominara la acción externa de la novela. Al tiempo que cumplía con su sentencia de trabajos forzados en Siberia por hacer circular textos políticamente subversivos en los años 1850, Dostoyevski conoció a un joven llamado Ilinski que había sido condenado por asesinar a su padre para convertirse en heredero. Casi 10 años después de este encuentro, Dostoyevski se enteró de que Ilinski había sido injustamente condenado y más tarde exonerado cuando el verdadero asesino confesó su crimen. El impacto de este encuentro en el autor es bien claro en la novela, ya que es el principal vehículo de la trama. Muchas de las características físicas y emocionales del personaje Dmitri Karamázov son muy parecidas a las de Ilinski.

Pero más irónicamente, en el prólogo a Los Hermanos Karamázov, el autor explica que en realidad la novela que tenía en mente es la secuela con la vida adulta de Aliosha Karamazov y su búsqueda frenética de la santidad.
Pero como su contexto e historia familiar eran muy determinantes en su vida, la figura y la muerte de su padre, se ve forzado a escribir antes una primera parte de la novela.
Pero deja en claro que la novela "buena" y que le interesaba escribir era la segunda parte. Aliosha sería tomado como principal protagonista del segundo tomo, 20 años después de lo acaecido con el parricidio, período en el cual el joven se ve envuelto en el mundo revolucionario y en un crimen político, además del retorno a casa de su hermano Mitia.

Murió tres semanas después de terminar la primera parte de una hemorragia pulmonar asociada a un enfisema y a un ataque epiléptico.

La sombra del padre.
El padre del escritor arroja su sombra sobre él y le arranca la alegría. El escritor arroja su sombra sobre su hijo y le arranca la vida. En la novela el padre arroja su sombra sobre sus hijos y les arranca su destino.

Pero el mismo destino en la realidad, por no decir el dios perverso que obsesionaba a Mijáil; arroja la sombra final sobre nosotros, arrancándonos a Dostoyevski y la novela completa, su hijo.

El lector

El escritor alemán Bernhard Schlink publicó en 1995 "El Lector" (Der Vorleser), una novela parcialmente autobiográfica sobre un adolescente que tiene un romance con una mujer mayor que desaparece súbitamente y luego se la reencuentra siendo estudiante de abogacía en un juicio a los criminales de la segunda guerra mundial. El libro se convirtió en un éxito de ventas en Alemania y fue traducido a 39 idiomas. La primera edición española apareció en el año 1997.

En 2008 el director británico Stephen Daldry realizó una adaptación al cine de El lector con Kate Winslet y Ralph Fiennes.

La película es un poco mas suave que el libro, tal vez por traducción al lenguaje cinematográfico; pero ambas concretan la inteligente trampa para mí que tendió el autor.
La aproximación al protagonista y a través de él a Hannah es tan grande y se los ve tan humanos que uno termina por empatizar y simpatizar con ellos.
Para mí Hannah es la metáfora de la Alemania misma. Y el sentimiento de culpa y amor que toda la sociedad y sobre todo los alemanes de la generación siguiente tuvieron con sus mayores.
El amor entre ellos es enfermizo y obsesivo, en el libro está más notorio por ejemplo en la naturaleza sadomasoquista en el trato de ella a él; pero la historia de amor es tan pasional, tan arrebatada y tan persistente en el tiempo que uno termina seducido por ella.
Pero no nos engañemos, un amor que te marca para toda tu vida impidiéndote ser feliz con otras personas, no es amor es una patología obsesiva.
Hannah prioriza por sobre todas las cosas proteger su secreto por verguenza, lo cual es humano y comprensible; pero como sin darse cuenta, trasgrede un límite. Y los lectores/espectadores se dan cuenta menos.
La verguenza del analfabetismo no quita que haya sido una criminal asesina y la historia intenta incluso una redención posterior cuando aprende a leer en la cárcel. Pero es un redención falsa ya que se trata de su trauma personal y no de su accionar social deleznable.
Lo equipararé al personaje tan seductor tambien de Dr House él también tan poco ético. Falsea estudios, roba pruebas, engaña, miente, desconfía pero en la balanza casi siempre queda la vida de un paciente complicadísimo salvada.
Hannah es al revés, actúa de forma comprensible, casi ineluctable, "usted, qué hubiera hecho en mi lugar ?", razonable y entendible pero en al final termina cruzando un límite ético que es inexcusable.
El astuto autor de la trampa, un muy buen escritor.


Bruno Ganz, el excelente actor en un momento de la película dice "las sociedades creen que se manejan con ética, pero se manejan con leyes". Y la ley no siempre es moral, a pesar de Kant.
Hannah, era analfabeta y eso pareciera justificarle el haber sido guardiacárcel nazi; Alemania era el país más culto y refinado de Europa; pero la inflación galopante y la culpa por la derrota del 18 parecieran justificarle el ascenso democrático al poder del III Reich.
Casi casi lo mismo que pasó aquí en los 70's.

Las tragedias son todas parecidas.

Lo que es difícil es la comedia.

Eclipse latinoamericano

Augusto Monterroso es un escritor de nacionalidad guatemalteca nacido en Tegucigalpa, y que desde 1944 fijó su residencia habitual en México, país al que tuvo que emigrar por motivos políticos. Es considerado un eximio cuentista.
A mí me gustan sobremanera dos características suyas que encuentro poco frecuentes; su sentido del humor a veces ácido y satírico y su visión latinoamericana desde una cultura muchas veces subvaluada.
Reproduzco su cuento, "El Eclipse".

Cuando Fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido acepto que ya nada podría salvarlos. La selva poderosa de Guatemala lo había opresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de Los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intento algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en el una idea que tuvo por digna de su talento y de si cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles.

Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo mas intimo, valerse de ese conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y espero confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.