El padre y Fiodor

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski es sin lugar a dudas uno de los mejores escritores que la humanidad ha sabido producir.
Pero creo que su historia personal tiene una resonancia lúgubre con el tema de la paternidad que se escucha a lo largo de su vida una y otra vez.
Algo así como un acorde disonante que da carácter a toda la pieza.
Fiódor fue el segundo de los siete hijos nacidos del matrimonio de Mijaíl Dostoyevski y su esposa María Fiódorovna. Un padre autoritario, médico en el Hospital para pobres Mariinski en Moscú, y una madre vista por sus hijos como un refugio de amor y protección marcaron el ambiente familiar en la infancia de Dostoyevski. La temprana muerte de la madre por tuberculosis en 1837 sumió al padre en la depresión y el alcoholismo, lo que provocó que finalmente Fiódor y su hermano Mijaíl fueran enviados a la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo, lugar en el que el joven Fiódor comenzaría a interesarse por la literatura.

En 1839, cuando tenía 18 años, le llegó la noticia de que su padre había fallecido. Los siervos de Mijaíl Dostoyevski (hidalgo de Darovóye), enfurecidos tras uno de sus brutales arranques de violencia provocados por la bebida, le inmovilizaron y le hicieron beber vodka hasta que murió ahogado. Otra historia sugiere que Mijaíl murió por causas naturales, pero que un terrateniente vecino suyo inventó la historia de la rebelión para comprar la finca a un precio más reducido. La primera versión es sin embargo tan novelesca que merece ser la verdadera. En parte, Fiódor se culpó posteriormente de este hecho por haber deseado la muerte de su padre en muchas ocasiones. Sigmund Freud se fijó en estos hechos para redactar su famoso artículo Dostoyevski y el parricidio, escrito en 1928.

Dostoyevski sufría de epilepsia y su primer ataque ocurrió cuando tenía nueve años. Los ataques epilépticos ocurrieron esporádicamente durante su vida y se cree que esas experiencias formaron las bases para la descripción de la epilepsia del príncipe Myshkin en su novela El idiota y la de Smerdiákov en Los hermanos Karamázov.

Lo que nos lleva a la escritura de su magnum opus, Los hermanos Karamázov, que superficialmente es la historia de, oh casualidad! , un parricidio. Esta novela se empezó a escribir en abril de 1878, pero un mes después fue interrumpida por la muerte del hijo del autor Aliosha, de tres años. Aún cuando este suceso era trágico en cualquiera de las circunstancias, la muerte de Aliosha fue devastadora para Dostoyevski a causa de que el niño murió de epilepsia, una condición que había heredado de él. El dolor del novelista es palpable al leer el libro. Dostoyevski nombró Aliosha al héroe de la novela, además de dotar a éste con todas las cualidades que él mismo admiraba. Esta tragedia también aparece en la novela como la historia del Capitán Snegiriov y su pequeño hijo Iliushechka.

Una experiencia muy personal también tuvo influencia en la decisión de Dostoyevski de que fuera un parricidio el crimen que dominara la acción externa de la novela. Al tiempo que cumplía con su sentencia de trabajos forzados en Siberia por hacer circular textos políticamente subversivos en los años 1850, Dostoyevski conoció a un joven llamado Ilinski que había sido condenado por asesinar a su padre para convertirse en heredero. Casi 10 años después de este encuentro, Dostoyevski se enteró de que Ilinski había sido injustamente condenado y más tarde exonerado cuando el verdadero asesino confesó su crimen. El impacto de este encuentro en el autor es bien claro en la novela, ya que es el principal vehículo de la trama. Muchas de las características físicas y emocionales del personaje Dmitri Karamázov son muy parecidas a las de Ilinski.

Pero más irónicamente, en el prólogo a Los Hermanos Karamázov, el autor explica que en realidad la novela que tenía en mente es la secuela con la vida adulta de Aliosha Karamazov y su búsqueda frenética de la santidad.
Pero como su contexto e historia familiar eran muy determinantes en su vida, la figura y la muerte de su padre, se ve forzado a escribir antes una primera parte de la novela.
Pero deja en claro que la novela "buena" y que le interesaba escribir era la segunda parte. Aliosha sería tomado como principal protagonista del segundo tomo, 20 años después de lo acaecido con el parricidio, período en el cual el joven se ve envuelto en el mundo revolucionario y en un crimen político, además del retorno a casa de su hermano Mitia.

Murió tres semanas después de terminar la primera parte de una hemorragia pulmonar asociada a un enfisema y a un ataque epiléptico.

La sombra del padre.
El padre del escritor arroja su sombra sobre él y le arranca la alegría. El escritor arroja su sombra sobre su hijo y le arranca la vida. En la novela el padre arroja su sombra sobre sus hijos y les arranca su destino.

Pero el mismo destino en la realidad, por no decir el dios perverso que obsesionaba a Mijáil; arroja la sombra final sobre nosotros, arrancándonos a Dostoyevski y la novela completa, su hijo.