Don Claudio

Hombres que cantan como mujeres.
Instrumentos raros.
Músicos que tocan música de hace cuatrocientos años como si fuera rock'n roll.
Y encima se divierten.

Un compositor genial e influyente como pocos, pero tal vez no tan conocido por estar demasiado alejado en el tiempo. Si hubiera nacido doscientos años después, creo que le disputaba el podio a Mozart o Beethoven.

El fantástico contratenor francés Philippe Jaroussky canta dos "temas" de Claudio Monteverdi junto al conjunto L'Arpeggiata dirigido por Christina Pluhar.

El retratado es, por supuesto, Claudio Monteverdi.

Odd Nerdrum

Odd Nerdrum es un pintor figurativo noruego nacido el 8 de Abril de 1944. su estilo y temática lo ponen en conflicto directo con el arte abstracto y conceptual considerado aceptable en los mercados internacionales actuales.

Nerdrumcrea entre seis y ocho pinturas por año que podrían ser catalogadas como pequeñas naturalezas muertas con objetos inusuales, autorretratos como si el artista viviera en algun otro tiempo y lugar y grandes pinturas alegóricas con un sentimiento que oscila entre lo apocalíptico, lo kitsch y lo cruel pero siempre referenciando al pasado o a otro lugar en tiempo y espacio. Resumiendo tanto su temas como su estilo y técnica pictórica van a contramano del común de las obras actualmente expuestas en bienales, galerías y museos que curadores y art-dealers se encargan de promocionarnos como la práctica artística valedera para el siglo XXI.

Pero cuál es la práctica artística valedera para la actualidad, prescindiendo de la opinión de terceros, sea ésta válida o no ?

Nerdrum vive actualmente en Islandia dividiendo su tiempo entre su taller islandés y su granja en Noruega. “El modernismo me parece viejo y triste. He visto tanto de él que me ya me tiene harto”, dijo el pintor noruego.

A los dieciocho años, para ser admitido a la Academia Nacional de Bellas Artes en Oslo, envió tres cuadros, dos de los cuales estaban totalmente terminados, mientras que el tercero, por falta de tiempo, consistía sólo en un par de ideas plasmadas con descuido sobre la tela. Sin embargo, fue justamente este lienzo el que el comité consideró lo suficientemente prometedor como para admitir al joven Nerdrum entre sus filas. “Todo parecía demasiado fácil, ofrecía muy poca resistencia”, afirmó.

Con el paso de los años, Nerdrum no hizo más que afianzar su convicción anti-modernista. Para él, no es el arte clásico, sino el moderno, el que representa lo reaccionario.

Ahora bien, en un espacio post duchampiano como lo es el arte contemporáneo, qué lugar ocupa Odd Nerdrum ? Es una anomalía anacrónica ? O un gran artista que vindica el oficio y la imagen de los antiguos maestros ? Todo arte debe ser de vanguardia ? Todo lo vanguardista es bueno sólo por serlo ? Todo lo tradicionalista es bueno sólo por el peso del pasado ?

Habla Nerdrum, porque yo sólo tengo preguntas.

“El artista se ha convertido en un inútil; cuando mucho puede aspirar a ser un decorador, una mascota, un pesado. La gente de nuestro tiempo no se ha visto nunca realmente retratada y, por tanto, carece de un sentido visual de sí misma. Hoy, el retrato es siempre directa o indirectamente fotográfico, pero la imagen del ser más profundo del hombre ha dejado de existir.”

"La innovación y la originalidad carecen de importancia. Mi verdadero objetivo es sumergirme en las profundidades de la naturaleza humana.”




“El hombre débil es la salvación de la humanidad. El minusválido es el centinela nocturno del mundo.”



“Supongo que todo cuando pinto es autobiográfico. En cierto sentido todos somos minusválidos.”



“La única felicidad que puedo sentir es cuando logro escapar de la sociedad y sus exigencias. Entonces hay una especie de libertad. La felicidad es escapar, ser dejado en libertad.”

“Nunca podremos crear la vida. Pero la vida puede brillar a través de nosotros en una obra de arte. Podríamos todos ser eternos si nos atreviéramos.”

“Si una obra de arte no es personal, si no se presenta desnuda a sí misma, el observador perderá interés y la considerará superficial.”

Un cálculo probabilístico

Estoy casi seguro que muchas veces en alguna discusión nocturna ha aparecido la figura del mono sentado a una computadora que dada una cantidad suficiente de tiempo escribe el "Hamlet" de William Shakespeare.
Algunos lo utilizarán como justificación de la evolución darwiniana, "dada una cantidad inmensa de tiempo la vida se complejiza cada vez más". Otros como una justificación de un orden trascendente, divino o no. Alguien con cierta versación matemática recordará la ley de los grandes números, que dice algo así como cuando la muestra tiende a infinito hasta los casos más improbables se presentan.

Como un servicio que ofrece este blog, trataré de aportar luz al asunto.
La probabilidad que un chimpancé sentado a una notebook escriba el drama danés del bardo inglés aparenta ser pequeña pero no despreciable. Pero cuánto es ?
Es de uno sobre 65 todo elevado a la N donde N es la cantidad de símbolos del Hamlet, unos 200.000 más o menos; y 65 el número de teclas de un teclado de computadora moderno, entre letras, signos de puntuación y espacios en blanco.
A los efectos prácticos el valor es infinitesimal y despreciable.

En rigor de verdad, a los chimpancés les resultaría más redituable dada una cantidad enorme de tiempo, evolucionar hacia la especie humana que intentar escribir algo largo y coherente por casualidad.

Gente molesta

En cierta ocasión Wolfang Amadeus Mozart compuso un minuet en el que espcificaba once posibilidades distintas para catorce de los dieciséis compases y dos posibilidad para uno de los dos restantes. De este modo el minuet admitía dos por once elevado a la catorce (2 x 11 a la 14) variaciones, de las cuales sólo se ha interpretado un ínfima parte.

En una tesitura parecida, o tonalidad afín: el escritor francés Raymond Queneau escribió un libro en 1961, llamado Cent mille milliards de poemes que tenía diez páginas, con un soneto cada una. Las páginas del libro estaban cortadas de modo que se pudiera tomar un verso de cada soneto. Así, una vez escogido el primer verso, se podía elegir independientemente el segundo verso, luego el tercero y así. Qyueneau decía que absolutamente todos los diez a la catorce (10 a la 14) sonetos resultantes tenían sentido, pero lo más probable es que nadie se haya entretenido en comprobarlo.
Gracias a la tecnología podemos ver el experimento de Queneau en un formato más accesible que un libro con páginas recortadas.
Una versión de los sonetos de Queneau, otra versión con traducción al inglés, una medio cibernética y por último una versión con animación
La foto es un retrato múltiple del poeta.

La anti hybris nórdica

Cada idioma tiene palabras o ideas que son intraducibles. Algunas veces esas expresiones tienen que ver con la realidad circundante, como el ejemplo famoso de "nieve" en innui, y otras reflejan la creación de una realidad o al menos una idiosincracia particular.

Lagom es una palabra sueca, que no tiene traducción directa al español. Su significado es algo parecido a: "termino medio", "suficiente", "moderado", "promedio" , "equilibrado", "justo medio". La palabra proviene de "lag" (ley) y el antiguo sufijo dativo "-om", con el sentido "según la ley".

Es una actitud o forma de vida equilibrada que evita los excesos, "sólo la cantidad y tamaño correcto, nunca demasiado ni poco", una forma de vivir la vida simple.

El lujo, la ostentación, ser el mejor o el primero, tener lo más grande, son extremos que no van con el Lagom sueco.

Una versión popular, pero incorrecta, sugiere que el termino es una contracción de "leget om" ("alrededor del grupo"), una frase usada en los tiempos vikingos para especificar cuánta cerveza podía beber cada uno del cuerno común mientras ese era pasado mano a mano alrededor del grupo. Esta versión está muy difundida y es la que generalmente se da. Pero no deja de reflejar también una idiosincracia ajena y me animaría a decir envidiable.

El arquetípico proverbio sueco "Lagom är bäst", literalmente "Lagom es mejor", puede ser traducido como "existe virtud en la moderación" donde el valor de "justo lo suficiente" se contrapone con la idea dominante de "más es mejor".

Lagom puede ser usado como un adverbio, como en la frase "Han har lagom mycket pengar" ("tiene lagom cantidad de dinero"). Lagom puede ser usado también como adjetivo : "Klänningen var lagom för henne" ("el vestido es lagom para ella"), que podría ser equiparable a "el vestido es adecuado para ella".

Lagom puede ser aplicado a cualquier cosa desde comida y bebida hasta leyes de copyright y emisiones de dióxido de carbono.

Se ha notado que en el noreste de Inglaterra; lugar donde los vikingos se asentaron durante la edad media; hay expresiones populares similares en sentido: "lo suficiente es tanto como un banquete"; "basta con lo suficiente" (enough is enough); "una elegancia de suficiencia", todas usadas en general para referirse que se tiene o se ha logrado lo que la persona considera necesario.

La foto es una imagen lagom de Suecia.

Los jardines de Epicuro

Tengo la incipiente sospecha de que el derrotero de la historia de la filosofía no siguió por los carriles adecuados. En general se coincide en ver a la antigua Grecia como la cuna de la filosofía, pero la evolución a través de la Edad Media hacia el racionalismo cartesiano se da a partir de la trilogía de Sócrates, Platón y Aristóteles. Estos tres pensadores fueron preservados por los musulmanes primero y la escolástica medioeval después para llegar a ser los "padres fundadores" de la historia del pensamiento.

Pero eso es, me atrevo a pensar, porque al cristianismo le convino, ya que el neoplatonismo era en cierto modo afín a él en su idealismo y su cierto desprecio por la materia.
Con la conquista casi imposible que realizó Alejandro de Macedonia del imperio persa aqueménida, se produjo una expansión del idioma y la cultura griegas a territorios mucho más vastos y extraños que los que habían conocido anteriormente. Pirrón conoció gimnosofistas en el valle del Indo que no eran otra cosa que brahmanes o yoguis. Un neoplatónico hablando de los Upanishads ! Eso fue globalización avant la lettre!
Y por supuesto tuvo una influencia muy grande en la filosofía que siguió su curso en gran medida criticando a la trilogía sagrada.
No sólo hubo neoplatonismo sino también la escuela cínica, unos rebeldes anarquistas; los estoicos que incluso tuvieron en sus filas hasta a emperadores romanos y los epicúreos materialistas.

Tengo la sospecha que la filosofía helenística llegó a alturas nunca alcanzadas a posteriori, dentro de su contexto histórico. También la ciencia parece haber alcanzado cimas insospechadas, el reloj de Antikitera o la medición del diámetro de la tierra son también de época helenística.

Epicuro fue un filósofo materialista que pensaba que los mayores obstáculos que se oponen a la felicidad humana son el temor a la muerte y a la ira divina, y pueden ser eliminados gracias al conocimiento de la naturaleza, es decir el avance de la ciencia. De hecho, la ética epicurea asegura a los hombres que la felicidad es fácilmente alcanzable una vez se hayan satisfecho unas pocas necesidades naturales indispensables, ya que la felicidad no es otra cosa que la ausencia de dolor físico (que generalmente es breve y provisional) y un estado de ánimo libre de cualquier turbación o pasión (ataraxia). Así, la felicidad, para Epicuro, se identifica con un placer estable o incluso con la alegría de vivir .
Las preocupaciones que el autor propone evitar son tres: el temor a los dioses, el temor a la muerte y el temor al futuro. Si bien Epicuro no era ateo, entendía que los dioses eran seres demasiado alejados de nosotros, los humanos, y no se preocupaban por nuestras vicisitudes, por lo que no tenía sentido temerles. En cuanto al temor a la muerte, lo consideraba un sin sentido, puesto que “todo bien y todo mal residen en la sensibilidad y la muerte no es otra cosa que la pérdida de sensibilidad”. La muerte en nada nos pertenece pues mientras nosotros vivimos no ha llegado y cuando llegó ya no vivimos. Esta concepción de Epicuro trasciende el tema de la muerte en sí. Él propone una sabiduría de vida caracterizada por el optimismo y la admiración ante la existencia del mundo y del hombre. Por último, carece también de sentido temerle al futuro puesto que: “el futuro ni depende enteramente de nosotros, ni tampoco nos es totalmente ajeno, de modo que no debemos esperarlo como si hubiera de venir infaliblemente ni tampoco desespéranos como si no hubiera de venir nunca”. El destino no existe, poseemos algunas cosas por azar y otras por obra nuestra, y son estas últimas las que debemos atender.

Epicuro es también considerado una figura importantísima en el desarrollo de la ciencia y del método científico por su insistencia continua en que nada debe ser pensado sin haber sido testeado por observación directa y deducción lógica.

Habla Epicuro:

"Nada es suficiente para quien lo suficiente es poco".

"Todo el mundo se va de la vida como si acabara de nacer".

"Quien un día se olvida de lo bien que lo ha pasado se ha hecho viejo ese mismo día".

"La muerte es una quimera, pues cuando yo estoy, ella no está; y cuando ella está, yo no."

"Comamos y bebamos que mañana moriremos"

"El que menos necesita del mañana es el que avanza con más gusto hacia él"

"Muchos que obtuvieron riquezas no encontraron en ellas la liberación de sus males, sino un cambio de éstos por otros mayores"

"Si Dios prestara oídos a las súplicas de los hombres, pronto todos los hombres hubieran perecido, porque de continuo piden muchos males los unos contra los otros"

"Nada hay temible en el vivir para quien ha comprendido rectamente que nada temible hay en el no vivir"

Dibujitos animados

Existen cosas que generan una sonrisa dulce al verlas. Algunas lo hacen sin intención de provocarla, otras son decididamente una incursión en lo cómico.
En un mundo de terrorismo y violencia, de fanatismos e intolerancia; algo como la conjunción alegre de música y humor no es necesario, es indispensable.

Hace treinta años, la "tribu urbana" por excelencia era muy parecida a estos músicos. Si bien no creo que sea adrede, al verlo hoy hay algo de gracioso en la forma de cantar, tocar y mostrarse en ellos. Lindisfarne, 1971 cantando "Fog on the thyne".

Patricia Petibon es una excelente soprano de coloratura francesa. Lo que descubrí es que además es una muy buena actriz histriónica. Aquí canta Offenbach.

Enojo

La batalla de Megido (siglo XV a. C.) se libró entre las fuerzas egipcias bajo el mando del faraón Tutmosis III contra una coalición cananea comandada por el rey de Qadesh. La fecha más comúnmente aceptada de su desarrollo es el 9 de mayo del 1457 a. C.
La Batalla de Qadesh, librada a finales de mayo del año 1274 a. C. , fue un combate de infantería y carros en el que se enfrentaron las fuerzas egipcias del faraón Ramsés II y las hititas del rey Muwatallish.
Ambas fueron tal vez las primeras batallas de las que se tenga memoria.
Ambas transcurrieron en lo que hoy es Palestina / Israel.
Cuando en el año 1099 los cruzados tomaron Jerusalén, según la Gesta Francorum y Raymond of Aguilers "la sangre llegaba hasta las rodillas de los hombres".
Salvo durante un par de cientos años durante el Imperio Otomano, la zona no ha tenido paz desde que se tenga memoria.

Al día de hoy siguen las muertes injustas de ambos lados en la zona.

Pero sin embargo para tres de las religiones más importantes del mundo Palestina / Israel contiene lugares sagrados. SAGRADO LAS PELOTAS. Una región del mundo que desde hace milenios ha empapado su suelo con sangre de inocentes, no es sagrada, ESTÁ MALDITA.

Es el símbolo de la barbarie y la estupidez humana a través del tiempo.

Canarios improvisados

La mayoría de la música mal llamada clásica fue escrita por compositores famosos.
Los músicos clásicos no improvisan nunca.
Tocar el toc toc o la percusión no es música, es de niños.
La música clásica no influye jamás en la popular.
La música clásica mientras más vieja, más triste.
Los instrumentos antiguos son incapaces de tener dinámica en el sonido.

Como modesto contraejemplo, "Canarios" una danza anónima, originaria de las islas Canarias en versión de Hesperión XXI.
Mayormente improvisada con solos de viola da gamba soprano y guitarra barroca. Se cree que el ritmo del canario evolucionó en América hasta llegar por ejemplo a nuestro gato.

La foto es un hermoso paisaje de las islas que originaron la danza.

Más palabras

Me quedé pensando en lo que escribí esta mañana sobre las palabras. Se ve que el tema da para más.
Cuando a la tarde me puse a jugar con mi hijo que está en un proceso de supernova del lenguaje aprendiendo a ritmo exponencial; tuve una visión del tema totalmente distinta pero tal vez complementaria.
Para él las cosas adquieren realidad cuando aprende su nombre. Los elefantes existen en su visión del mundo porque sabe decir elefante, pero gliptodonte no es un término que conozca y si le muestro una imagen de ese dinosaurio diría "elefante raro" o "animalito".
Su capacidad de generación de lenguaje va construyendo su realidad. Pero qué pasa con la realidad que yo por lo menos sé que existe, pero él todavía no la nombra ? Yo sé que existen o existieron los gliptodontes pero para él directamente son parte de una vaguedad borrosa muy parecida a la irrealidad.
Entonces, como me parece que uno de los grandes errores de nuestra forma de pensar es creer que existen términos absolutos en vez de gradaciones cuasi infinitas; es muy probable que mi lenguaje y mi construcción de realidad mental estén sólo unos cuantos escalones más arriba que los de mi hijo. Pero ambos tan alejados del total de lo real como el 50 y el 10.000 del infinito.
Creemos que nuestro "mapa" del lenguaje es el territorio de la realidad y no lo es.
Creemos que nuestro "mapa" cubre una porción muy grande de la realidad y simplemente no tenemos ni idea del inmenso infinito que ni siquiera percibimos porque no lo podemos nombrar.
A mi hijo no le importa, por lo menos todavía, no saber que existe la palabra "gliptodonte", pero a mí la idea de que mi lenguaje, mi construcción linguística de la realidad, mi mapa imperfecto de abstracciones; sea tan inadecuado e incompleto como una carta náutica fenicia para viajar a Alpha Centauri; en algún punto me tranquiliza.

Palabras, palabras, palabras

Voy a arrojar una teoría un tanto osada para el análisis de quien le pueda interesar.
Las culturas orientales tendieron desde el inicio de sus civilizaciones, a generar escrituras ideográficas, siendo la china el ejemplo más acabado. Eso desde hace miles de años asoció aunque inconscientemente, una imagen al símbolo que la palabra designaba. Al intentar denotar ideas cada vez más abstractas el ideograma devino en una forma de metáfora. Por ejemplo en chino "antiguo" se escribe "diez bocas" ya que algo que pasó por diez bocas, fue dicho diez veces, es viejo. Además la existencia de la caligrafía como arte en sí mismo nos lleva a sentirnos, nosotros occidentales; como oligofrénicos frente a un un poema chino. Cada ideograma representando una abstracción es "per se" una metáfora, por otro lado tenemos el sentido estético pictórico de la caligrafía y por último la poesía en sí misma. Jamás podremos degustar esa forma de arte como lo haría un chino nativo. Oriente entonces aparentaría mantener una ligazón fuerte entre la palabra y la imagen visual de la misma.
En Occidente en cambio, la relativamente temprana aparición del alfabeto con los fenicios; llevó al énfasis en los fonemas; importó más cómo suena la palabra que cómo se escribe. Y el sonido, ya sea hablado o musical cambia siempre el entorno. Cuando andando el tiempo, el judeocristianismo de San Pablo se encontró con el neoplatonismo post helenístico, se produjo un maridaje casi eterno. El mundo perfecto de las ideas devino el Reino de los Cielos y sus imágenes terrenas imperfectas y toscas, en este valle de lágrimas.
Pero el nexo entre mundos parece haber sido la palabra, sacralizada y ritualizada hasta el paroxismo.
No en vano el último evangelio canónico, el de Juan; se escribió en griego y no arameo; y empieza como todos saben, "en el principio era el Verbo (palabra o logos)".
En honor a la verdad, Logos era para la otra concepción de herencia griega de la época, la filosofía estoica; el orden del mundo o Cosmos, una visión casi panteísta de una realidad ordenada.
Que fuera rápidamente sustituida por la divinidad individualizada en una persona humana, Jesús, por medio de la palabra sacralizada.
De ahí al psicoanálisis, que a veces parece una religión judeocristiana moderna; sólo hace falta un poco de tiempo.
No haría falta liberarnos un poco de las palabras ?

Cura para el dolor

Un grupo de rock sin guitarra.
Un bajo fretless de sólo dos cuerdas.
Un saxo que no es ni alto ni tenor, sino barítono.
Un líder que murió de un ataque cardíaco en escena tronchando un carrera prometedora.
Eran muy buenos y los extraño.
Morphine.
No curaban el dolor pero se aproximaban.

Quién dijo que el rock no puede ser original?